打從兒時便愛上氣冷福士的Frey Hayes,將這部T2比作他的救命恩人。
「這部原本注定報廢的巴士,居然救了我一命,真箇諷刺。」Fred Hayes談及這部噴上Gulf賽車花紋的Type 2時說道。
大家當然已經察覺這部Type 2並非原裝Bulli。綽號Lucky的阿Fred自從自己的第一部車失火,便成為福士粉絲(他在事發後居然還可以對那隻火燒1968年型甲蟲一笑置之)。聽他說這部T2進駐其家門前,原本在俄勒岡山區慢慢化作一堆廢鐵。
「有一班嬉皮士決定出手搭救它。」阿Fred說:「由於有一棵斷樹壓在車身中間,他們鋸掉車身中間部分,然後將一頭一尾重新焊接起來便了事,就此成就了這部超短小巴。後來它在某家庭院當了十年藝術擺設,之後不知怎的流落到加州。得悉這部車放售時,我覺得它很有型,於是買下了它。我就是喜歡與別不同的東西。」
阿Fred如今將這部車稱作Beat Cancer Bus。2023年確診患上膀胱癌的他認為將這部小巴修復至能夠如常行駛的快活時光,大大有助他度過非常艱辛的抗癌歲月。
「確診患癌後,我心情非常低落。可是與其自我孤立,倒不如將心思放在這部車上以免胡思亂想。自此事情便好像滾雪球一發不可收捨。」
「我去年接受了兩次手術和化療,在手術和化療之間依然繼續修理家中汽車,並且開始駕駛這部超短小巴遊歷加州,一邊為美國癌症協會派發傳單。我希望提高大眾對癌症的關注度,游說大家及早檢查身體,於是這部福士便搖身變成Beat Cancer Bus。後來我還用它發起聯署行動,如今這部巴士已經變得好似流動慰問卡。」
係呀,這部小小福士巴士身上寫滿了支持和慰問留言為阿Fred和數以百計抗癌鬥士打氣。這部氣冷「鋸豬扒」開始到處出動後,也難怪會出現阿Fred口中的雪球效應。
大家看見圖中裝有粗壯輪胎的短小車架嗎?正是Lucky兄最新的改裝對象。
「個半月前我在Facebook Marketplace發現了福士小巴的前半截車身。這些殘缺品大部分人會買來當作掛牆藝術品,我卻認為它們大有可為,覺得可以用前半截車身造出一整部車。」
「我最初打算用37吋越野輪胎,後來改變主意想用尺寸更大的貨色,希望完成品貌似烏克蘭出產的Sherp,車身短小卻裝有特大輪胎,於是把心一橫買下了這些40吋高的怪獸胎。」
為此阿Fred度身製作了一個1.4m輪軸距的車架,並計劃趕在今年八月Monterey Car Week開幕前完成他的第二部超短小巴。
「看着這部小巴,我便會幻想自己用它輾爆癌細胞,覺得它會成為我的抗癌象徵。我每逢周末都會埋首改造這部車,因為我仍然有一份正職和一盤生意需要打理。在化療的療程之間既要打理生意,又要改造汽車,的確令我忙個不亦樂乎。但我發覺修整汽車原來很治癒,時間過得特別快。」
「這是一場人生旅程,每天都是新一天。我經常告訴自己『要活出一個精彩故事』。當你在耳順之年確診患癌,對人生自會有另一看法。將每一天當作人生最後的一天,自然會找到動力去做各種各樣的事。試想若有人告知你今天就是你在世上的最後一天,你會怎麼辦呢?肯定不是躺平等死,反而會抓緊每一個機會。」
Fred Hayes既是商人,也是汽車製作人和宣揚抗癌的行動派,而且大有希望很快成為一位勵志演說家。
WORDS:Greg Potts / PICTURES: Huckleberry Mountain / Translation:TONY