美國最瘋狂的肌肉車值得大事歌頌，但道濟Challenger末裔背後的靈感其實比你所想還要幽暗隱晦。
我從未試過磨胎放煙幕。
也是時候用戰術核武破一破戒了。道濟Challenger有一個專門用來糟蹋輪胎的模式，對於一個燒胎履歷三十二年來保持冰清玉潔的童貞來說可謂十分方便。做法如下：在觸控屏上點按line lock，用力按下煞車踏腳，直至壓力達到所需水平。然後長按軚盤上的OK按鈕，再小心翼翼鬆開左邊踏板，在後輪煞車鬆開期間請繼續用拇指鎖死前輪。看見攝影師和攝錄師示意準備就緒後，我迅速瞄一瞄背後有否警察，但見加州海岸一片清明，儘管情況只屬短暫，因為三秒鐘後四周已被濃煙籠罩。
當我猛踩油門時，整部車突然一個踉蹌癲癇發作般令人五內翻騰，之後便原地不動毫不留情地折磨腳下的派拉利輪胎。就是這個！我就是燒胎大王！美利堅萬歲，真他媽的爽呀！
由於從未試過燒胎，又沒有人提示過應該何時收手，我不禁有點徬徨無助，心想我們已經拍到所需照片嗎？Line lock模式有設下時間限制嗎？機械增壓V8會過熱嗎？增壓器皮帶會在輪胎爆裂前斷裂一鞭洞穿頭冚嗎？嗚，再等幾秒好嗎……算了，到此為止應該足夠吧，尤其是考慮到這部車吸入濃煙的速度現已超出自己的噴煙速度。
我好想知道自從2008年以來，有多少人曾開過Challenger在公路上磨出兩個禿斑。這款跑車在服役十五年間賣出了差不多857,000部，最後一部於2023年12月22日昂然離開安大略布蘭普頓生產線。係呀，正如Ryan Reynolds騎着麋鹿用楓糖醬淋潑Justin Bieber，美國肌肉車廿一世紀初代表作其實是美國出品加拿大製。
人氣居然這麼高，確實了不起，尤其是當你考慮到這款建基於九零年代末平治底盤的跑車，體型雖大車廂狹隘粗枝大葉沉重大食原始任性完全不知道自己到底發生了甚麼事。可是當你醒起Challenger並非Rav4、Model 3之類博得全世界人愛戴的車種，便足以斷定這是一件有趣到極的作品。這款車除了在美加有售，只有小量運銷墨西哥。光是去年就在美國賣出了55,000部，銷量比標榜慳油實用又明智的英國最暢銷汽車福特Puma還要多了6,000部。
時間退回2005年。當時道濟已被DaimlerChrysler收購，德國方面下定決心大打SUV牌，道濟設計師卻決定無視董事局要求，將一部紫色1970年Challenger拖進加州設計中心，結果那部老爺車很快便漏到一地波箱油。
他們構思了四個現代演繹方案向老爺Challenger致意，範圍涵蓋一個僅僅在細節上淡化了原設計的方案，至到Michael Castiglione外形完全忠於原著的設計（儘管車身有點發福）。
Michael Castiglione的設計最終在吵吵嚷嚷的內部遴選中勝出，並以原大概念模型姿態轟動2006年底特律車展。八字鬚CEO Zetsche博士認為鬆一鬆手容許設計師開發一個一次性車型可以息事寧人，坊間卻以為道濟狂徒將會原汁原味捲土重來。
幸好佳士拿集團當時已有一款稍為加熱即可使用的新平台，也就是新型300C依重的LX架構。於是他們將平治S-Class前懸掛、四眼仔E-Class的差速、後懸掛和昏昏欲睡的穩定控制系統，以及300C火氣十足的425bhp Hemi V8炒成一碟正宗大雜燴。可是當他們用售價再添五美元便剛好達到3.8萬美元的雙門新外形上菜，便再沒有人諸多投訴。
這個正是Challenger令我深深着迷的地方。它生不逢時，問世時不但顯得技術落伍，還碰上全球經濟不景，生產年期卻比兩代Mustang和Camaro還要長，其間更被「重新塑造」成SUV。這頭恐龍豈止在環保、社會責任、安全性能和政治正確意識日益高漲的十五年間活了下來，簡直朝氣蓬勃欣欣向榮，就連馬力也修至超級境界。
我們對SRT8真的一往情深，2015年更一度以為707bhp Hellcat就是這個車系的最終boss。沒料到道濟在2019年居然成為史上首家原裝量產型號加速威力強大到足以撬起頭轆的汽車生產商。由於加速實在太快，840bhp的Demon遭美國直路加速賽的監管機構禁止參賽，後來被較為理性的797bhp Hellcat Redeye取而代之。他們果然很擅長改名，不是嗎？最後加入的型號Demon 170，更煉成超過千匹馬力的3.0公升機械增壓神功，作為絕唱可謂無辱門楣。
如今Challenger已成絕響。道濟姑且發表了一個代替它的電動型號，車尾泵把竟然不惜犯眾怒陀着一個10億gigawatt揚聲器。大概因為察覺到群情洶湧吧，廠方安排老將Challenger推出一批「最後召集」版，當中包括限量300部的黑色特別版。這個特別版實在太難以抗拒，所以無論燒不燒胎，我都恨不得試它一試。
這是我歷來開過動力最過剩的汽車，而且遙遙拋離第二位。就算只是略為催動油門，亦足以令Windows XP牽引控制程式手足無措，難怪這個道濟大惡爺在四五波之間也可以逼使車輪空轉。升檔？須等待慢條斯理的波箱準備就緒，並非一撥單薄軚盤轉檔桿便立即見效。無論如何，八個前速反正太大陣仗，兩前速其實亦無不可。英國人一向覺得美國車不知所謂，長處僅限於直線加速，這部變態道濟當能讓你大出風頭。
可是不知怎的，我硬是覺得它最美妙的一面並非藏在頭冚下邊（儘管那是馬力調校至807bhp的6.2公升V8），而是藏在細節中。請看看那些鎖穩頭冚的插銷吧，看看柵格上那個筆法龍飛鳳舞的Challenger字體吧。車鼻正中間鑲有DODGE大寫招牌，還有紅框內有一條白燈的尾燈和花紋好似鱗片的車頂蒙皮，簡直是所有Challenger中聖父聖子聖靈三位一體的至高神。
且讓我們再將時間推前一些回到1969年的密芝根底特律。是時也，Motown作為汽車和音樂製作重鎮的光輝歲月已成過去，飽經騷亂的城市正處於墮進社會深淵的懸崖邊。不過石油危機直到近幾年才將這裏的汽車製造商逼到山窮水盡，令生活潦倒的當地人開始在Woodward Avenue鬥車自娛一番。所謂鬥，就是在紅燈前停下來，絞低車窗與旁邊的對手商議賭注，一待燈號轉綠便不理三七二十一絕塵而去。如是者鬥了幾回合磨掉好些橡膠後，敵我雙方便會優哉游哉開車去平民餐館交換改裝心得暢談當晚逸事。
其中一則軼聞涉及一輛神秘黑色道濟，江湖上普遍認為那是一部Challenger R/T。據說它會神不知鬼不覺地出現在不虞有此的對手旁邊，然後瘋狂催動引擎轉速以示挑釁，儼如一頭七竅生煙窮凶極惡的猛獸。從來沒有人見過它被對手拋在身後，但那位不曾露面的車手每一次都會略過雙方戰後大啖漢堡包的交誼活動，直接揚長而去隱沒於夜色中，然後連續幾個星期不見蹤影，有時甚至消聲匿跡多個月，直到下一次突然從陰暗中冒出來摧毀另一個對手。這個人到底是誰啊？他在頭冚下面到底藏了甚麼法寶啊？恐懼就這樣從無知中誕生。由於性能實在太超自然，這部神秘轟炸機在底特律非法賽車圈中博得Black Ghost之稱，成為地下江湖上惡名昭彰的鬼夜叉。那麼現在讓我交代一下他們不知道的故事吧。話說當年美國陸軍第八十二空降師有一位獲頒紫心勳章的廿八歲傘兵不久之前從多明尼加共和國服役回國找到一份新工作，你若是他會如何獎勵自己呢？
Godfrey Qualls為自己訂了一部車，一部SE裝潢的簇新道濟Challenger R/T。所謂SE裝潢，即是車上鑲有筆法龍飛鳳舞的Challenger徽章和車廂木飾。他將引擎升級至426 Hemi，官方報稱7.0公升巨大容積能夠產生415bhp，其實暗地裏可達470bhp以上。這部車還添置了Super Track Pack，內容包括一個終速比縮短了的Dana 60後差速，以及四前速落地波棍專用的槍柄形把手。
他還選用了較硬的懸掛設定、直線加速型輪胎、桶座和頭冚插銷。據估計世上只有廿二部Challenger採用這個「史上最強」的規格裝備組合，不過大家可以百分百肯定Godfrey這部Challenger絕對天下無雙。須知當年大部分肌肉車顧客喜歡plum crazy、subLime之類的奇特顏色，Godfrey卻遠遠超前身處的時代，選擇了車身輪圈一片黑。呃，本來是全黑啦，但道濟搞錯了他的訂單，在車頂加了一層鱷魚皮。頭冚亦非Qualls所訂的shaker版，而是變了雙進氣口版本。但他知道這部車非常特別，亦知道廠方不會為他另造一部，於是決定收下這部車好好珍惜，並且用它闖蕩江湖，由是成就了一個當地傳奇。
他為甚麼要保持神秘呢？為甚麼不魚肉對手，喝着奶昔炫耀戰利品呢？原因很簡單，Godfrey找到的新工作原來需要在底特律警務處上班。所以日間的他是一名鐵騎巡警，晚間卻會化身戰無不勝的不法之徒挾着Black Ghost縱橫江湖，身份當然敗露不得，否則肯定會被解僱。嗯，難怪當局一直抓不到他。
各位《狂野時速》粉絲不好意思吶，最早與黑色道濟奉行活在當下主義的壞蛋住家男，原來不是你們那位粗聲粗氣一身油光的Dominic Toretto，而是Godfrey Qualls。隨着Black Ghost在1977年最後一次消聲匿跡，江湖上開始謠言四起。與此同時，Godfrey加入了國民警衛軍，特種部隊訓練加上警務工作和養育三名孩子，－意味他再也沒有那麼多時間駕駛自己的戰車。於是Black Ghost就此架在車軸托架上隱沒於車房大門後，直到Godfrey在2015年聖誕前夕過身後才重見天日。
他的兒子Gregory繼承了這部埋在瓦礫中的舊車。Gregory小時候曾經坐過這部車，記得父親試過將一張百元美鈔貼在錶板上，打賭看看是兒子眼明手快呢，還是做爹的早一步全力加速將兒子牢牢壓在座椅上。那股凶狠加速力、輪胎吱吱作響和V8驚濤盡把父親笑聲淹沒掉的體驗，Gregory仍然歷歷在目，還於心有愧地憶述自己當年騎小童單車時不慎挨在Black Ghost身上，導致車身留下了一些凹痕。為了向父親表示敬意，他決定修復這部舊車，於是很自然地向當地汽車零件舖打聽有否零件適用於配備426Hemi引擎和手動波箱的1970年道濟Challenger R/T。「嗯，係黑色車。係呀……車頂鋪咗鱷魚皮……車上的確裝有拖曳桿，因為家父以前會用這部車拉着他的電單車拖卡。你點解知道得咁清楚嘅？」
試試想像你突然發現已故父親原來是街頭賽車大英雄吧，想像一下肌肉車發燒友得悉規格獨一無二的幽靈怪車居然尚在人間，兼且會行會走（Gregory為此花了兩年時間徹底翻新煞車，以及更換散熱水箱、油缸、排氣喉、點火線圈和輪胎）。這部車的累積里數不外乎45,544英里（約73,280公里），沙板上還貼有Africa貼紙表明原車主以黑人血統為榮。
阿Greg沒有將這部車收藏起來，反而與眾同樂帶着它出席車展分享背後故事。話說某次在這類活動上，有道濟人員問阿Greg能否得到他的祝福和許可，製作一件忠於這件原著的致敬作品。我在2021年得悉這個浪漫故事，大約是Black Ghost被列入美國國家歷史名車登記冊，與《回到未來》Delorean、《咪走堂》法拉利250和第一百五十萬部Model T齊名之後一年的事。測試廿一世紀Ghost一個月後，我來到底特律，仍然住在當地的阿Greg堅持一起去散心聽聽新舊故事。在他苦心修復父親座駕的車房中，如今放着一部以BK GHST車牌登記的新車。
阿Greg解釋自己去年五月何以不情不願地將原本的Black Ghost送去拍賣（成交價110萬美元）：「那部車需要買100萬美元保險，而且要花大量時間和金錢保持原狀，我們卻兩者皆無。全車翻新工程最少要15萬美元才能動工，回復當年狀態的話，花費得超過30萬。於是我心想『父親的話會怎麼辦呢』。他會希望這個家變得更好。為了這個家，他做了一切該做的事，所以我覺得（出售這部車）會對Qualls一族有更大好處，但我深深感受到這是一個非常艱難的決定。」幸好Black Ghost的新主人承諾會讓它百分百維持原有風貌。
另外299部新一代Ghost亦已名花有主。這批特別版不再是代代口耳相傳萬人景仰的不朽生鐵作品。正如大家所料，這些特別版不無缺陷，而且傻得可以，卻勝在一矢中的妙到毫巔。「我爹應該會很喜歡這一套。」阿Greg咧嘴笑道，一邊左望右望確定鄰居不在家，然後在所住街道上留下兩道黑色胎痕。有說與其苟延殘喘，不如燒乾燒淨，果不我欺。
特別鳴謝Gregory Qualls。額外圖片由Mecum Auctions Inc提供。
Words: Ollie Kew / Pictures: Mark Fagelson & Qualls Family / Translation: Tony