Hummer回歸，但卻已化成電動車。它仍然悍似軍人嗎？答案就在巴格達。
Words: jack rix / Pictures: rowan horncastle / Translation: BRANDON
Hummer EV是一輛荒謬的汽車。它重達4,110kg，大約等同於九輛Caterham 170R，也代表如你能在英國買到這車，你必須持有重型貨車執照才能開它上路。這叫價110,000美元的Edition 1型號共有三個摩打，兩個在後，一個在前，總輸出達986匹，扭力達165.9kgm，0-100km/h加速只需3秒整。這速度基本上等同法拉利296 GTB，縱使這車的擾流表現與一幢商場無異。Hummer EV標稱續航里程約529km，聽上來不錯，但這是因為它的電池容量高達205kWh，大約等同於六輛Honda e。它耗取地球資源的速度，就像嗜甜的嬰兒吸啜奶昔一樣，亦顛覆了電動車最核心的存在意義——對環境保護有所貢獻。
當我首次接觸它時，它擠在地下停車場裏，就像小屋裏有隻大笨象，而我手中早已磨刀霍霍。我跟自己說，這車的毫不實用，是當年軍車的現代笑話版。Hummer理應用來遊走戰場，而非遊走於名店區及社交媒體專頁。原版Humvee畸怪的182cm跨距是為了能輕鬆跟隨坦克車的步印，而Hummer EV的跨距甚至再闊多兩吋，卻是無緣無故的，蠢得交關。
不過正所謂無罪推定，在試車前我們都應該好好給予Hummer辯駁的機會，證明它既可越野又可開長途，在花俏綽頭背後仍有可人之處，不枉費Hummer的軍事血統。我們把Hummer EV帶到巴格達，不，非伊拉克那個巴格達，而是亞利桑那州沙漠中間，圍繞着巨型銅礦的商業小鎮Bagdad，一個離我們現時身處點約400公里的地方。在返家時，我們亦會在拉斯維加斯的霓虹燈駐足，但在那之前，要理解為何要前往與伊拉克首都撞名的小鎮，我們必須先了解Humvee的歷史。
故事開始在1983年，AM General取得了五角大樓價值10億美元的合約，須為美軍製造55,000輛高機動性多用途輪式車輛（HMMWV），Humvee（以及另一花名Hummer）因而誕生。直至1991年，Humvee產量已達72,000輛，被派往各地戰場，包括兩場波斯灣戰爭，載滿軍隊、貨物及槍械，跨過寸草不生的沙漠。1992年Hummer H1開售，歸功於著名演員及蛋白奶昔愛好者阿諾舒華辛力加死纏爛打要求Hummer生產民用版。
H1稱得上是成功，但阿諾一人的癖好難以維持一間車廠的運作。要待GM於1999年購入Hummer，並推出更細小及更便宜的H2和H3後，Hummer的銷量才節節上升，在2006年的高峰賣出逾70,000部。但時至2010年，銷情停滯，所以GM趁早收手。2012年，軍用Hummer被認為「在戰鬥中不再行得通」，至此被時代巨浪覆滅……直至出現了電氣化這救生圈。
與Hummer歷史那一絲牽強的關係，並非我們前往巴格達的唯一原因。在盲摸摸為這篇專題搜集資料時，我們偶然發現銅金屬（亞利桑那州巴格達鎮礦場的主要出口物）是製造電動車的重要資源，與電動車製造及交貨期有重大關聯。在如此巨大的電動車電池、摩打和線材之中，可用上多達120kg的銅金屬，而汽油或柴油車多數只有20至30kg。所以當電動車銷量暴升，銅金屬需求亦同步激增，巴格達的前途於是亦忽然一片光明。
起行吧。我們在棕櫚泉外九曲十三彎的峽谷路起步，初步發現為：比想像中沒那麼可怕。當然，它相當笨拙，坐姿非常高，司機距離副駕九丈遠，中間隔着大塊中控台及貌似朱古力塊的儀錶，無時無刻我都意識到自身的碩大，以及能秒速摧毁行人及其他汽車的異能。
但它的轉向輕巧而準確，四輪轉向亦像巫術，把迴旋半徑縮至僅10.9米，與Tesla Model 3一致。氣壓懸掛可立馬把車身升高應付越野，也可在高速公路降低車身，略略令車身風阻沒那麼差。它不會用錯波檔，被上坡髮夾彎殺一個措手不及，因為它只有一個檔位，而無邊的瞬間扭力把重量慣性掃得一乾二淨，至少在直路是這樣的。在彎路，它不愛轉換方向，只怪越野車胎軟綿綿撐不着，以及數噸的金屬與鋰電池一往無悔地前進的慣性，在入彎初時有一點點令人不安的轉向不足，直至抓地力歸位，說實話車身也保持着相當平穩。最奇怪的是……這竟然有點引人入勝，我在與車輛溝通，控制着它的不足，也敬服它的超人異能。它令我全神貫注地駕駛，而這在電動車界絕非理所當然之事。
首輪充電。歸功於800V電力架構，Hummer可用350kW功率充電，快如雷霆，這樣大的電池很需要這種充電速度。理論上，我們可在12分鐘充回160km續航力，但眼見巴格達方圓160km內再沒有其他快速充電站，我們決定把握機會將電池完全充滿。那聲稱529km續航並非一派胡言，我們不費吹灰之力便可做到450km的數字，開得小心一點甚至可達480km左右，能耗約2.4km/kWh。這是一場信任遊戲，畢竟你可清晰聽到、感覺到氣流撞向Hummer的前平面，只是它依賴龐大的電池，抵消差強人意的能耗效益，總之其官方聲稱續航里程也稱得上是誠實吧。
充電空餘時間做甚麼好呢？最好便是發掘一下這車的功能，以及工程師藏下的彩蛋吧。例如LED頭燈飾演會跳動的電量顯示，充電時在車外吃漢堡十分有用，能監察充電狀態。像福特 F-150 Lightning一樣，這車有電動前行李空間，適合擺放可拆除車頂、購物袋或繩索連鏟連石灰等。留意它有三支水撥，分別刮着滑稽地開闊但很矮的前擋風玻璃，以及能電動升降的後窗……雖然，這車沒動聽的排氣喉歌聲可聽，我也不知道後窗可升降有甚麼用。全部Edition 1標準配有極限越野套裝，車底多了護甲，以及用上35吋泥地胎。氣壓懸掛可攀升至逾400mm離地距，或在Aero模式降至200mm。涉水深度超過800mm，但在這裏應該用不着。今次測試的農夫車版（另有SUV版剛剛推出）的車尾可伸出梯級，亦有電源插頭及內置藍牙喇叭，這點尤其令我興奮。
F-150 Lightning及Rivian R1早已吸納一批電動農夫車嚐鮮者，故此GM也不敢怠慢，兩年內把電動Hummer從概念轉化為量產，是GM史上的最快紀錄，也解釋了廠方設計和工程部門為甚麼以阿波羅11號登月計劃作為此車的啟發。因此，若然你是太空迷，這車的內櫳賞心悅目，門壁喇叭網紋參照了當年探月登陸之地，地氈亦有月球表面紋理，黑灰金襯色來自阿波羅月球車，它當年由GM供應車輪、懸掛及摩打。就連中央13.4吋屏幕的駕駛模式圖像，也是車輛在月面奔騰。
說時遲那時快，叉滿電的Hummer遇着主幹道旁邊僻靜的道路，是時候試用「Watts to Freedom」模式——即是名稱騎呢的彈射起步。呯！是那血液倒流至背脊、微微暈眩的感覺，任何嘗過高性能電動車的人都應明白；但這車更古怪一些，因為車身巨似小平房，但你正在以法拉利的勁度加速，瞬間產生的衝力可謂天文數字。拜託，Hummer的車主們，請勿在其他道路使用者旁邊「Watts to Freedom」，畢竟它的煞車力只稱得上是OK，投奔自由莫要變成投井自殺才好。
回歸理性，向巴格達進發就靠這輛阿波羅11號火箭，而我坐在車上就像小小史諾比。很快我便離開了主道，在不知名的山旮旯被沙丘、仙人掌和藍天包圍。我們開Hummer進入巴格達，心想定會有愛國軍事迷夾道歡迎，但事實上只見一個看似富庶的寧靜小鎮，家家戶戶門前展示着多地型車、泥地電單車等，看來礦務暫休時也不致於苦悶。鎮裏有銅礦博物館，但是閉館了，亦有銅礦燒烤酒館，以及巨型銅礦砂石車……總之乜都關銅礦事啦。
我知道你在想甚麼，因為英雄所見略同：在開闊的銅礦場上激劈1,000匹馬力的Hummer，這畫面絕對不能錯過吧。我們多次鼓起勇氣問礦場所屬的公司可否酌情批准入場玩玩，但他們總把我們不留情面地趕走。不過，當你開着一輛Hummer，又何必故步自封於普通馬路行車呢？我拿出地圖，發現原來有一條小路可穿過沙漠，合法地接近礦場，好讓我們放出無人機一窺內部。我意識到，這是絕佳的機會去展現Hummer最被吹捧的功能之一：蟹爬（CrabWalk）斜行模式。按着按鈕，等待蟹仔圖標浮現，後輪便可與前輪同步轉向最多達10度，讓車子呈Z形在路上斜行。我們用多角度記錄這荒唐怪誕的移動軌跡，不亦樂乎。當我蟹爬後退失敗而卡住在沙丘時更惹得人人傻笑……老實說，我至此尚未明白這功能有甚麼用。無人機拍攝完成，工作一切順利，是時候返回酒店休息，回到金錢至上、非螃蟹至上的地方。
為甚麼以拉斯維加斯那堆裝有假火山的酒店作為終點站呢？因為Hummer EV是舊式Hummer的反諷，是為富人的娛樂而設計，並非真正的戰馬。它是電動車界的拉斯維加斯：花裏胡哨、富麗堂皇、多此一舉……而我卻百感交雜，因為我起行時抱住輕蔑它的心態，但到埗一刻卻讚嘆它的能力，讚嘆它玩世不恭的氣度。在TopGear我們義無反顧擁戴富有性格的汽車，那些敢於與眾不同、自命不凡，在四個輪的代步工具之上有所追求的汽車。Hummer EV抱擁了這些態度，甚至比市面任何一款車都要走得更前。它大而無當，力拔山兮氣蓋世，樂趣滿溢扣人心弦，難怪GM將訂單數量限於90,000輛，以免等待清單長得失控。它瘋狂但傑出，這就是它成為TG 2023年最佳多嚿魚電動車的原因。
GMC Hummer EV Pickup Edition 1 動力: 三電動摩打 馬力: 986bhp 扭力: 165.9kgm 傳動: 單速波箱 四輪驅動 0-100: 3.0秒 極速: 171km/h 電池/續航力: 205kWh/529公里 車重: 4,110kg 售價: 110,295美元
TGHK177