有請一對在復古改裝界隻手打出一片天的兄弟。覺得我們信不過嗎?即管問問Gordon Murray本人吧
Words: Ollie Marriage / Pictures: Jordan Butters / Translation: Tony
據萊斯特郡Retropower董事兩兄弟Nathaniel和Callum Seviour所說,「度身訂造」根本不足以說明他們的工作。「客人第一次諮詢時,我們就會提出許多問題。」Callum說時,旁邊的兄長大力點頭以示同意。「你以前擁有過哪些深得你心的汽車嗎?想部車開起來怎麼樣呢?會怎樣使用它呢?打算天天開,經常開,只會在週末開,抑或當作賽道日利器呢?想部車給人甚麼感覺呢?並非單就外形觀感而言吶……這裏可不是那種但求『選個顏色挑挑車廂布料』的地方。」
阿Cal絕非開玩笑。儘管公司設於欣克利(Hinckley)城外某農場上一組不大起眼的建築物內,Retropower正在埋首處理的翻新項目可是發燒級復古夢、無厘頭狂想或者酒後戲言中才會出現的事物。公司業務性質與其說是retromod,不如說是窮盡一切的基因改造工程,務求培養出可取遺傳特質以改善成效,同時不忘向傳統致以友善敬禮,簡直就是機械世界的優生塑型學。總之顧客受落的話,Retropower便會設法令有關概念變得可行。
於是乎便出現了一些好像Kaiser這樣的翻新計劃——一部換裝了積架副車架、氣壓式懸掛和Corvette泰斗級引擎LS V8的1969年型W108平治。類似項目還有一部更換了LS引擎的積架XJC,煥然一新得來相對含蓄的車廂尤其可圈可點。某位愛快GT Junior車主則要求把愛車變成「在賽道上比任何M型寶馬都要快」的利器,於是Retropower為這部愛快塗上速度感非常絕的福士淺藍色,並且動用了馬力超過300bhp的2.7公升自然吸氣Millington Diamond引擎(這種引擎較常見於Escort賽車)、Sadev六前速波箱和告士禾夫後軸。完成品內內外外都十分養眼,應付任何寶馬亦顯然綽綽有餘。
好戲可不止於此,工場內還有一部用布覆蓋着猶能見到後胎粗似大油桶的半解體領先Stratos HF Volumex。這部領先乃Retropower用自行加工的Lister Bell套件改造而成,體內裝有一副機械增壓愛快Busso廿四活瓣V6引擎。一聽之下覺得百思不得其解嗎?其實這部Stratos的靈感並非來自大家所知的Group 4越野賽車,七零年代概念作Stratos Zero Concept的影響反而更大。Marcello Gandini當年正是用Stratos Zero宣揚他那種貌似隨時可以把路人從膝部一分為二的尖削外形設計,可想而知這些翻新項目無不經過深思熟慮,靈感來源往往出人意表。
「我們組成了一支優秀隊伍。」阿Nat說:「基本上工程方面由我負責,阿Cal負責設計。換言之他會弄妥外形,我會弄妥機件。我們很少爭拗……也許會有一點意見分歧,但並不嚴重。我們只想擺弄汽車,既然可以變成一盤生意,便證明這是可行的。」
這裏顯然發生了一件怪事。阿Nat和阿Cal都是性格可愛的人,很容易令人以為Retropower只是一場可喜意外促成的良緣,另一方面完成品卻清晰表明了他們在執行上絕不留手,豈不矛盾。其實阿Nat本來就是機械工程師,曾經效力於多家高端製造商,如今負責打理Retropower的製作和工程事務,曾經任職酒吧經理的阿Cal則負責設計、監督裝嵌和配線工序(自立門戶之前,阿Cal已經有一段長時間把翻新改裝有趣東西當作消遣)。以兩兄弟的技術作為核心組成的隊伍會處理其他工作,譬如整理車身、車廂和噴漆。若問當中有甚麼突出之處,當首推製作質素和注重細節的態度。
所謂有麝自然香,說的就是這種功夫。你覺得那位Gordon Murray大人會隨隨便便委託他們製作自己心目中最理想的MkI福特Escort嗎?Murray最新的V12超級汽車——盛惠240萬鎊的F1之子T.50——好比一扇窗,一扇容許我們窺探設計大師想法的窗。你我可以從中得知這位仁兄非常執於削減重量,就連最不起眼的細節都絕不放過,而且往往用別出心裁的方法解決那些被大公司反覆琢磨到似乎無可再琢磨的問題。他的新作用手動波箱配搭650bhp自然吸氣告士禾夫V12,氣動力學性能相當於伯拉咸BT46B Fan Car地面效應技術的精進版,車身之小巧玲瓏恍如除了一身筋骨和表皮之外便再無其他,而設計出這種汽車的人居然拜託Retropower造一部車……不妨想像一下某天突然收到這位無微不至的工程大師來電,你除了擔心事情會變成一場惡夢之外還會有其他想法嗎?
Retropower交出的成果是一部外形非常簡潔低調的MkI,內裏卻動用了2.3公升告士禾夫Duratec引擎,車尾則以左右獨立懸掛代替MkI慣用的活軸(阿Nat說服Gordon改用獨立懸掛,因為對方希望這部車在英國B級公路也能達到乘坐感覺得體的水平)。你在鋼鐵製造的苗條車身下面還會找到暖氣座椅和改良型冷暖氣系統,但不會找到收音機。完成品徹底體現了Retropower的看家本領,同時清晰反映出Murray想要一部可以用的車,而不是一個屈從成規的奴才。不過整個改造計劃並非為了改造而改造,而是講究合乎用途,以下有勞Callum再次解畫。「我們會製作自己感興趣的汽車,製作那些會令我們眉開眼笑的汽車。所以這裏才會擺放着這些大異其趣的貨色。照辦煮碗重複製作同一產品的話,我們其實可以賺更多,可是吃回頭草又談何有趣呢?」
這番話確有道理。有一點必須指出,Retropower從不容許自己選擇一條輕鬆易行的路,所改裝的每一部車都需要動用特殊技術和大量心血,每每要應付一大堆前所未有的工程和美學挑戰。而不吃回頭草的具體意思,就是這些汽車很花時間改造,所花的錢亦非常多。儘管公司和客人會事先談妥一個預算金額,但Retropower是按工時計算改造計劃收費的,所以帳單的最終金額可能與最初預算有所出入。畢竟他們的改裝作品就算表面看似不太複雜,內裏也會用上洗髓易筋的改裝大法。以鈴木SJ413 GTi改裝計劃為例,表面上好像只是一部裝上橫練鋼鐵輪拱眉的SJ,其實頭冚下面藏有一副鈴木Swift GTi引擎(可想而知每個汽缸都裝有獨立油門體)。馬力雖然只有125bhp左右,卻可以讓你領略到一種與吉普車外形格格不入的揭背跑車感受。你猜得對,他們的確在懸掛上動過手腳,所以這部鈴木不會一拐彎便打回原形。大家覺得新一代Jimny很有復古色彩嗎?見識過這部改裝鈴木才說吧。
此外還有Project Utah,一部運用外科手術那樣精準的手法修整偌大古典車身的1966年型MkII積架(喜歡拋書包的朋友請接招,項目以Project Utah命名,原來是向積架內部暱稱為Project Utah的MkI原型車致敬),後輪拱現已加裝輪罩(坦白說,看起來簡直好像當年早就應該有這樣的配件),頭冚下面很快便會出現一副裝有Jenvey油門體的2JZ直六。你沒有眼花,的確是豐田2JZ,你覺得這是褻瀆還是神來之筆呢?
無論如何,這一切正是這個改裝工場的妙處,因為驅動這班人的動力本來就是熱情和樂趣,而非淨收益或邊際利潤。他們大可以用倒模方法賺更多錢,卻沒有唯利是圖。Retropower正在做着大部分人只說不做的事,把夢想變成現實,而且手法富有人情味和熱誠,直教人不惜絞盡腦汁苦思該拿甚麼車給阿Nat和阿Cal用獨門功夫撚一撚。Callum所言果然有理,「度身訂造」的確不足以道出Retropower的妙處。
原文來自《TopGear極速誌》 2021年5月 第152期