日本廣告的開場白，愈來愈常用「從此進入人生100年時代」，意思是現時人類壽命愈來愈長，很快大家活到百歲已不稀奇。今次訪談的主角田口先生現年九十來歲，對跑車依然充滿熱情。
WORDS: 金子 浩久 / PICTURES: 田丸 瑞穗 / TRANSLATION: 齋寫樂
長命百歲已不是新鮮事，精神奕奕的高齡人士大有人在。以筆者母親為例，她雖然已經84歲，但每星期都會去兩次體操俱樂部，每月參加一次音樂會和聚餐等。身為兒子，沒有甚麼比母親身體健康更感恩。但所謂天外有天，人上有人，是次訪談主角田口畯三先生現年92歲，仍然開跑車，在51年前的1969年，他購入全新Opel GT1900後用到今天。
田口自妻子於三年前逝世後獨自住在寬敞的獨立屋，有一個孫兒住在附近，經常前來探望，曾孫亦有五個，每到新年，四名子女聚首一堂，所以並不感到寂寞。再者，令他快活的是三月過後日本各地有古典車活動，每個月他都開GT1900參加。田口有年輕人的觸覺，在活動中甚受歡迎，並擁有很多同伴。筆者認識田口是經去年採訪Toyota Sports 800車主三浦先生介紹的。三浦每年在千葉縣立現代產業科學館舉辦「Classic Car and Sports Car in科學館」，筆者每年到此與他見面。
今次到訪田口先生的大屋，GT1900就停在專用的車庫內。田口小心翼翼拉開多塊手製的車身罩，現出閃閃發亮銀色的車身。面對久違了的GT1900，已忘記上次在哪間博物館及何時見過，畢竟這部車的車齡有50年以上，在日本亦很罕有。
收音機的選台按鈕，由左至右是「OPEL」。
田口在1969年買入全新的GT1900，購入地點是東京日本橋的三越百貨總店。三越是日本最具歷史及知名度的百貨公司，那裏不但售賣高級商品，亦有日用品。毫無疑問，田口當年已有足夠消費力在三越購物。那間三越總店出售各品牌的汽車，買車後保養及售後服務則交給不同代理商接手。田口笑說：「那時我買全新的Nissan Laurel，半年後轉換款式，突然覺得手上的Laurel很土氣，感到怒火中燒呢！」因此……要換成GT1900嗎？
「對，那時我住在總公司（東京都墨田區），每星期有四天到三越總店購物。連晚餐的餸菜及其他物品都在三越買。」他提及的總公司與三越總店只距離數公里。其實不只三越，東京各間百貨公司地下都設有很大的食品專區，很多下班人士每天都到「地下百貨」買晚餐的餸菜後才回家。有一天，田口如常到三越總店購物，看到從未見過的車停在正門入口，那部車就是Opel GT1900。他心想「多麼酷的車啊！」，繼而一見鐘情，於是向認識的泊車職員查詢，得到回覆是「這與Toyota 2000GT同價，售價235萬日圓。」田口被GT1900外形深深吸引，當場決定購買。他當年42歲，長子20歲，田口繼承父親創下的事業，在築地河岸任金槍魚的中介買手，那不是人人可以入職的工作。「現時金槍魚亦是高級品，那時收獲多，獲利豐厚。」收入高讓他足以每星期四次到三越購物，235萬日圓亦不算貴。「那時，在三越還買了這腕錶。」該腕錶用100美金金幣加工製成，與GT1900同等價值，田口家實在是三越的尊貴客戶。
我們從車庫開出GT1900，向附近的江戶河岸駛去。20年前他不慎在行人路滑倒，骨折的後遺症影響左腳，平日要持拐杖步行。他要雙手抱着行動不便的左腳才能坐進GT1900。「只要彎曲左腳腕就可以接觸到離合器，就像這樣。」他左腳不移動，只彎曲腳腕。「比起操作離合器，軚盤顯得很重。」因為沒有動力輔助，泊車及駕駛進車庫等都是考驗。
田口為我打開隱藏式車頭燈，相對於其他車向上彈起的車頭燈，GT1900是左右方向旋轉而出的。這種方式使人大開眼界，幽默的動態令人會心微笑。它亦不是依靠發動機驅動，而是透過推或拉換檔桿旁邊凸出的控制桿，以鏈條連接，使車頭燈迴旋，操作時需要多點力量。打開引擎蓋，同樣令人驚嘆連連。後輪驅動直置1.9公升四汽缸引擎安裝在引擎艙中間靠向駕駛座。因為前方有散熱器，引擎艙一半是空的，只收納了隱藏式車頭燈一類的組件。為了確保車頭燈部件有足夠空間而延長車身？或只是因為那年代流行「long nose & short deck」而優先考慮的結果？
隱藏式車頭燈橫向旋轉
購入1900GT的同期，於三越百貨日本橋總店買來的腕錶，以100美元金幣製造，其下是5,000日圓紀念銀幣。
或許兩者皆是，long nose & short deck設計比例配上隱藏式車頭燈，令人聯想到Chevrolet Corvette。既同年代，亦是美國出口及以輕便私家車而大獲好評的車種。GT1900採用Opel中型車Kadett 1900的組成部分，由法國汽車製造商Brissonneau and Lotz製造車身及組裝，由1968年到1973年製造了103,000多部。
當時日本的Opel由Toho Motors輸入及售賣，他購買GT1900後一切保養交Toho Motors的車場負責。Toho Motors不再輸入售賣Opel後，改為給居所附近的車場維修。
如前介紹，他從參加各地古典車活動而得到樂趣。當時在GT1900旁邊，豎立一張大紙，親手貼上買車時的相片，並用毛筆寫說明、新年賀辭等。有趣的是，這不只像練習書法，而且用紅色墨水圍起邊緣，寫細小的字設計裝飾等，或許稱得上是一件作品。「沒有事可以做，所以只做這類無聊的事。」其他還有剪布材，拼成Opel的文字縫在棒球帽；又活用從借貸抵押而獲得的全新婚紗租給Cosplayers等，他享受凡事親力親為，在筆者眼中，不像他所說「無所事事」。他不只參加活動，更與商業營運拉上關係。
在京都及千葉縣交界江戶河運行的矢切渡輪停車場
很遺憾要用拐杖助行，除此之外各方面都健康開朗。每月只使用一次公立的長者服務，受左腳影響變得做不來的是剪腳趾甲。田口還有一部輕型汽車，用作買食物等日常代步。他沒有接受送餐到戶等服務，每天自己煮三餐，活力令人佩服。
Opel GT1900良好的狀態，與好動的田口正好相配，期望田口能夠健康地迎接100歲的到臨。
原文來自《TopGear極速誌》 2020年4月 第139期
相關影片：Opel回顧50年前的GT
Opel GT1900規格 引擎：1,897c.c. 水冷直列四汽缸SOHC 馬力：90匹/5,100rpm 傳動：後輪驅動 4前速手動 極速：185km/h 體積：4,110 x 1,580 x 1,225mm 重量：940kg