到底汽車是從哪個年代開始體現出「未來」的形象？
WORDS: 金子 浩久 / PICTURES: 田丸 瑞穗 / TRANSLATION: 齋寫樂
隨着汽車性能持續提升，聞所未聞的新穎設計接二連三推出。汽車除了是代步工具，同時也是快樂與喜悅的來源，可謂甜蜜的美夢。1970年代是汽車的黃金時代，汽車各自流露出很強烈的特色，當中法國車便是有個性的代表。
松本剛史先生是迷戀法國車的其中一人。他最初買入Citroën BX二手車，然後於2000年購入1976年款Alpine A310。「我想要一部設計棱角分明的汽車，所以選擇了BX。」BX不只風格獨特，由汽油和氮氣構成的「液壓氣動懸掛」所創造的乘坐感，也與其他車有很大差異。這是之前本專欄介紹過，1955年獨家研發，首次配在Citroën DS轟動世界的嶄新系統。「不僅如此，BX的外形留有很多難以理解研發者意圖的神秘魅力，同時仍能與設計這車的法國人產生強烈的共鳴。」
有共同話題的朋友日漸增加，松本亦愈來愈喜歡法國車。即使開BX，松本仍然念念不忘一款法國車的外形，這車就是Alpine A310。「第一次知道A310，是在法國旅行時閱讀汽車雜誌。當看見A310的相片時，不禁驚嘆：『這是甚麼！』」
松本在1995和1996連續兩年與畢業的同系後輩去法國，目的是巡迴美術館。「看見用玻璃製成的橫向前燈罩，當中藏着六盞燈的設計，令我大開眼界，感到強烈的『未來感』！」橫向的燈罩像戴面罩一樣，確實前衛。當時汽車的車頭燈造型都是裝在車體曲面上或收藏其中，但在車內藏燈加上面罩式的燈罩，這種設計並沒有破壞車體外觀。當然，沒有散熱罩附加在這部分。Citroën DS亦沒有附加散熱罩，散熱通風口設計在泵把下方，成為車體的一部分。而由於A310是後置引擎，不用考慮車前散熱，所以橫幅玻璃下可以六燈並列，這手法極為創新，松本為此驚嘆是理所當然的。
筆者初見A310時，同樣留下強烈印象。那次經驗，是現時想不起何時發生的舊事，應該是只靠雜誌及電影作為資訊來源，沒有到過法國等海外國家的年代。總之強烈感到與德國、英國或美國車等大為不同，顯示法國人的純美意識。與松本一樣，同樣看見藏在橫幅玻璃面罩下六盞前燈而大為驚訝。
另外，松本由熱愛A310變為購買A310的契機，是閱讀日本汽車雜誌時，看見二手售價150萬日圓的廣告。「我立刻向父母借錢，沒有看實物就坐新幹線去買車。」二手車店位於東京以西50公里的小田原，如果由松本岩手縣居所計算約距離600公里。「支付現金購得A310後立刻駕車回家。可是穿過東京時遇到塞車，用了24小時才回到岩手，現今依然記憶猶新。」如果不塞車，以現今汽車行走高速公路計算，即使中途休息或加油，約10小時應該可以回到岩手吧。松本駕駛剛買的古典車，而且是第一次開A310，所以要花時間謹慎地開回家。可以想像買到夢寐以求的A310，內心充滿喜悅，又有點不安。
松本在大學主修美術，畢業後在攝影製作室工作成為攝影師。一年後轉到女子高校擔任美術教師至今，是以一直不離藝術的松本被A310吸引，以至於購買及長期擁有它，是很自然的事。
此車的車齡有40多年，松本駕駛19年間並非一帆風順。「試過大修引擎兩次，大修懸掛及排氣部分一次。」除此之外，愈開也愈多毛病出現需要維修，例如更換過化油器、接續引擎的橡膠絕緣部分，又要確保不漏煞車油和機油等，另還出現各樣小毛病，松本都會一一妥善處理。
在岩手山麓，筆者開着最新的Alpine A110在連貫彎道追逐高速行走的A310，充份明白松本與古典法國跑車的完美結合。他說：「身體與引擎震動同步，那種感覺實在妙不可言！」相對多用曲面曲線、車體造型圓嘟嘟的初代A110，A310反而散發新風格，利用直線及平面的棱角，造出奪目出位效果。
松本讓筆者參觀車廂，大張而堅固的座椅及座墊，配上儀錶板，還有車頂貼上縫合的花紋等設計都十分豪華。相對簡潔的初代A110，A310明顯是GT取向。雖然如此，A310的重量只有850kg，絕對比偏向肥大的現代車輕得多。然而，初代A110更輕100kg，只有750kg，筆者再次為往昔跑車的輕磅感到驚訝。「由於採用相同引擎，A310比A110慢。」最初，A310預定配備排氣量兩倍以上力量型的3公升V6引擎，亦預備足以收納V6引擎的空間，可是由Renault、Peugeot及Volvo三間公司共同研發V6，研發期推遲了，到A310實際用上已經是1976年。如果A310推出時有V6版發售的話，必定能以A110進化GT版後繼車、新時代Alpine的姿態華麗登場，可惜未能成事。「這種遺憾，亦是我愛這車的地方。」松本明言不只欣賞A310的外形，連它的運氣和遭遇都一併愛上了。真是視野廣闊，美學意識明確！
Alpine A310是專心致志的GT，松本得以好好享受由此所散發的魅力。筆者與攝影師田丸由東京駕駛現代化的Alpine A110前來，它擁有鋁製底盤和車身，實現只有1,110kg的驚人輕量化，配備最新渦輪增壓引擎及中置雙離合器波箱，加速反應令人精神一振。唯昔日A310的未來感，至今仍然是永恆不滅的。
相關影片：Alpine A310落track
Alpine A310（1976年型）規格 引擎：1,605c.c.直四 馬力：127匹/6,250rpm 扭力：15.0kgm/5,000rpm 傳動：後輪驅動 5前速手波 極速：215km/h 重量：830kg 體積：4,180 x 1,640 x 1,150mm