廿五年間完全沒有移動過，內有鮮為人知原因。
WORDS: 金子 浩久 / PICTURES: 田丸 瑞穗 / TRANSLATION: 齋寫樂
2016年秋天，聽聞在東北地區有輛狀態良好到令人吃驚的「箱子Sky GT-R」。眾所周知這是日產Skyline的通稱，外形像是個四角方正的箱子，因此由「像箱子的Skyline」簡化而成。現時英語圈的車迷之間亦稱為「hakosuka」(日語發音)。
箱子Sky GT-R當年是為了勝出房車賽而製造，使用賽車引擎R380低一級的S20，2.0升直列6汽缸DOHC 24活瓣的引擎，是當年只用於賽車的高級技術。不只空調，暖氣、收音機都是可選項的裝備。顯然這輛車不是為市場需要，而是為真心想參加賽車的人而開發製造。
筆者期待早點親眼欣賞這輛車。踏入2017年，東北地區居住的朋友，在參加岩手縣八幡平的活動時曾經與GT-R同場，並與車主談過。東北地區冬季長夏季短，不同類型的古典車活動集中在夏季舉行。這輛1971年雙門硬頂GT-R，目前只行走了26,000公里。他於1977年購入時，當年是一輛只行走了17,000公里的極品。「至2016年的25年間，一直藏於車庫，沒有再動過1厘米。」
車主青木実（63歲）及妻美代子在電話告訴我一個月後，在岩手縣立博物館將會有汽車活動，於是約好在那處見面。那天遇上不應在這個季節出現的颱風，博物館的中庭聚集了約20多輛古典車。雖然青木在電話提及過「沒有試過在雨天開這輛車」，但是我由遠方來到一看，便知這箱子GT-R冒雨前來了。
打招呼後立刻欣賞，狀態比傳聞更好，令人意外的程度是難以想像是46年前製造的車，像從日產的工程車隊車庫，用時光機送來一樣明亮艷麗。雨粉落在車身聚成小水點流走，車頭散熱網、頭燈環、尾燈箱、鍍鉻過的前後緩撞桿等沒有半點水霧。
收藏S20引擎的車頭內，沒有一點塵垢及裂紋。車廂更是令人驚嘆的美麗，完全感覺不到時光的印記。黑色的座椅發着亮光，沒有任何磨擦或刮花，行李箱亦看不到曾經載物的痕跡。極其量是車身右後側玻璃貼有完成檢查的標籤，標籤上有舊款式的「濟」字（日文「完成」的意思），以保留懷舊味道。總之我至今沒有見過保持新車狀態接近半世紀的古典車，而且不僅是古典車，還是珍貴的GT-R。
長期任汽車技師的青木親自動手，保養它的各部份，化油器、發電機、小型驅動器等都換上原廠零件，清走引擎及傳動箱的機油後重新組裝。為安全起見，固定制動喉管的金屬零件及螺絲釘全部換新。翻新油箱最花時間，要拆開油箱清洗舊油及去除鐵鏽，洗淨後重新加上塗料及焊接。
青木自少愛車，18歲考得駕駛執照後，接連擁有過四輛箱子Sky。4門Sedan GT、同系GT-R，兩門硬頂的GT-X及GT-R。其他還有Toyota Celica 1600 GT、Honda1300 Coupe 9、Mazda RX-3、同廠Familia Rotary Coupe、Cosmo Sports、三輛日產Fairlady等。而且用Fairlady參加Gymkhana及Dirt Trial，投身賽車世界。
陪伴在側的美代子漸漸想試玩賽車，青木親自教她。「雖然我教她開車，不久她已經做到理想時間，連我都輸給她了，哈哈。」夫妻更一起到東京買來這部箱子Sky GT-R。「憑至今的經驗我大概知道哪間舖有哪款車的存貨。」雖然青木心中有想買的GT-R，可是店內沒有售賣，當時GT-R是一旦放售後不可能再購到的珍貴極品。「雖然沒有心目中的型號，店內展示其他GTR，發現這輛的完美程度完全是不像待售貨品。沒有地方生鏽，沒有半點維修過的痕跡。」至今他有過四輛同型號車，任何瑕疵逃不過專業技師的眼底。「我向店主堅持要求『無論如何請你賣給我，任何價錢我都付』，終於他肯出售。」售價380萬日圓，1971年時買新車售價約154萬日圓，青木賣了手上的Porsche 914才湊足錢。「我們還打破貓、馬、兔錢罌，數現金買的。」
然而為何青木夫婦25年間沒開動這輛車？「工作忙加上育兒等事，因此這事告一段落。」青木在43歲時轉職巴士司機，必然要適應新工作時間。「我想過『如果一旦退休會繼續興趣』。」現時他的女兒已經30歲，養育6歲及兩歲孩子。青木在醫院做幫工，美代子任職護老調查員繼續在社區工作。
2016年6月，岩手縣八幡平舉行古典車活動，是青木相隔25年再開箱子Sky GT-R的第一個目的地。「現今東北地區各處都舉辦古典車活動，展示各款箱子Sky GT-R，其中有改裝或不忠於原廠概念的車。我想大家知道『這才是真正的GT-R！』。」現時確實有不少改裝的箱子Sky GT-R，原廠只有後輪用over fender，假如前後輪都有用，便非常明顯地改裝過，如果是賽車則另當別論。「原廠的輪圈是黑色的鐵，不是鋁。」
因為再次下起雨來，青木及美代子比其他參加者更早離開博物館。筆者與攝影師開車跟隨，前方的箱子Sky GT-R排氣喉傳出輕快的聲音，音域隨引擎轉速上升而變得雄渾，伴隨尖銳的餘音，這是當年賽車引擎獨有的聲音。來到他們的家，進入起居室看他們年輕時拍攝的相片。駕駛箱子Sky GT-R前，年輕的二人與Celica 1600 GT及Fairlady合照。「真是相親相愛呢！」我不禁讚賞。青木及美代子面面相覷，用嚴肅的表情說：「金子先生，我們開車回家途中決定向你說實話。」說實話？「對，25年間沒有動過GT-R的理由，在博物館時說工作忙、照顧子女等都是實話，但不僅如此……請你用『青木実』及『讀賣新聞』搜尋。」
當場用Google搜尋，找到一則30年前的新聞。據說青木夫婦的女兒是日本第一個成功人工授孕的案例。兩人結婚12年沒有孩子，試過不同治療都沒有效果。決心接受研究人工授孕的教授指導進行手術，如願獲得女兒。「當時社會不認識人工授孕，有很強偏見，我們被冷嘲熱諷，甚至有認識的人說出過份的話，偷偷哭過很多次，又被傳媒追蹤訪問，因此至今我們對傳媒有很強警戒心，所以在博物館只說無傷大雅的話。」
「女兒出生不久讓她坐GT-R，可是每次坐車都吵嚷『嘈嘈』，於是暫停了續行車證及檢驗車輛。」唯有暫時放下興趣，決定全心全意養育女兒。「幸好女兒健康成長，高中時加入高爾夫球隊，甚至在日本全國出賽，那段時間我們的生活意義是支持她，開小貨車跟着她全國走。」
「真好，你讓我說出一切。」青木說，筆者連忙說該由我感謝你才對！「那麼，去吃晚飯吧！」東北秋季美食的味道創造了愉快的氣氛，打破我們的隔閡。
原文來自《TopGear極速誌》 2018年1月 第112期
Nissan Skyline GT-R(C10)規格 引擎：1,989cc 直六 馬力：162匹/ 7,000rpm 扭力：17.9kgm/ 5,600rpm 傳動：後輪驅動 5前速手動波箱 0-100km/h：8.5秒 極速：191km/h 體積：4,330 x 1,665 x 1,370mm 重量：1,100kg