Dan Blythewood在成長過程中非常渴望駕駛F1賽車,努力工作多年儲了一大筆錢的他終於如願以償。
Dan Blythewood一直好想成為F1車手,不惜用上大半生追逐個人夢想,甚至用了十五年修復一輛BAR本田賽車,後者現已差不多準備好上擂台。
事緣1980年代阿Dan在紐約州長島度過成長期時,因為觀看Wide World of Sports而迷上F1,距離這項賽事被Netflix炒熱還早了四十年左右。自認為「冼拿同道」的他恨不得馬上開始駕駛汽車,於是假裝探望祖父母偷偷搭飛機去了比紐約州可以早兩年考車牌的佛羅里達……賽車手嘛,不就是有機可乘絕不錯過的人嗎?考獲車牌後,他用一部MR2 Turbo參與了人生中的第一個賽道日活動,殊不知家人原來已在維修道上「恭候」他,真該煨。
結果家人的支持和鼓勵讓他鬆了一口氣。可是多麼渴望參賽也好,阿Dan很清楚初級賽車手的職業生涯已經要耗用數百萬美元,自己根本沒有可能進軍F1,於是毅然投身地產業,將目標放在心目中排第二的方案上,簡單地說就是買一部二手F1賽車過一過癮。
他在2009年終於等到機會。當得悉Ross Brawn以一英鎊收購本田F1車隊的剩餘物資,阿Dan馬上下令大清貨籌錢購買心頭好。因為在這批待價而沽的藏品中,正好有一副車身花紋極具代表性的2001年BAR本田車架。雖說車上缺了原有的V10引擎,其他方面卻完好無缺。
阿Dan趕在這副車架送交拍賣公司前提出收購,但並非只求買下這部車,而是希望擁有它的設計專利權。為何有此一舉?「我不想要一個紙鎮。」他解釋道:「我希望這部車會行會走,好讓我實現駕駛一級方程式的畢生夢想。」擁有這些專利權,即是代表他可以得到一大堆CAD檔案(包括一封Ross Brawn親筆簽署證明所有文件合法的聲明書),小至一枚螺栓也能夠忠實地按照原有設計圖還原,得以將整部賽車回復到當年一樣。
為此他需要一副引擎。既然本田沒有興趣開方便之門,阿Dan於是千方百計搜刮了一副Jordan車隊曾經在2003年使用的3.0告士禾夫LK V10(告士禾夫後來收購了這副引擎,並將它改造成金剛不壞的2005年TJ規格)。「最神奇是多年後翻新這副引擎的仁兄,原來就是當年製作這副引擎的同一人。」
引擎較為複雜,自然需要一個較為複雜的軚盤。阿Dan在一部Jenson Button曾經駕駛的舊賽車上找到合用軚盤,移植功夫卻出奇困難。因為這個軚盤「的控制程式有密碼保護,我們得花上許多功夫駭入軚盤令它接受我們想讓它做的所有新功能」。
之後阿Dan發現原有的13吋輪圈已經過了保質期(鎂合金輪圈原來和鮮奶一樣會過期啊),所以不得不另覓新輪圈。他其實只需要三套新輪圈,但OZ Racing最少要收到十二套的訂單才會製作這些特殊輪圈,所以阿Dan現時手上持有許多後備輪圈,波箱、懸掛、整流裝置等等則維持原狀。
經過八年含辛茹苦反覆檢查,這部賽車終於可以實際測試。試車場地位於德國,因為V10以18,600rpm發出的聲浪高達150分貝,足以超出大部分賽車場的噪音管制水平。當引擎發動時,「兩邊排氣喉竟吐出三呎長火舌」,防火護耳罩真的防火兼護耳嗎?據阿Dan憶述,當時雖然有些忐忑不安,手握軚盤時卻好像進入了禪境,但覺數十年刻苦工作和震撼性超乎自己所有開過的任何汽車的「工程奇蹟」終於融為一體開花結果。
「一級方程式賽車在這個世上就是無與倫比。」他說:「你根本無法想像在時速200哩之下煞車,人類居然可以在60公尺的減速距離中活下來,大腦簡直為之麻木。」
之後新冠疫情爆發雖然令工作進度受阻,但有待修復的東西已不多。基本控制程式是有需要修補吶,但似乎只是編碼時出現了些許錯誤,排氣喉噴火則是12V燃油噴注器比所需尺寸小了一半所致,換言之就是沒有足夠火頭讓燃料徹底燃燒掉。
假設再沒有遇上更多的阻滯,阿Dan將於2025年在正規賽道以有模有樣的速度實現其F1夢。「那一瞬間將會非常美妙。」他說:「(實現夢想的)旅程卻是史詩般的經歷。」
Words & photography: Joe Holding / Translation:TONY
原文來自《TopGear極速誌》 2025年3月 第198期