擁有六個轆的泰利爾P34一級方程式賽車，其珍稀程度是你就算富可敵國都未必能買到。於是，日本有位仁兄就索性土法煉鋼自己砌一部……
世上有些歷史名車很不幸從未流入我等凡人之手。這些具有重大歷史意義設計異常激進的稀世實驗品，今後也會維持着高不可攀的崇高地位，成為博物館和生產商爭相搜集，以向世人展示無比勇氣和瘋狂念頭的紀念品。當然，除非你碰巧是家住日本關東水戶市的綿引雄司（Yuji Watahiki），因為這位仁兄不假外求在自家陋棚用鋁合金復刻了一部經典名車。
因為設計太也稀奇古怪而只曾叱咤賽道兩年的泰利爾P34六輪一級方程式賽車，大有資格躋身「稀世狂徒名宿榜」。「泰利爾這款賽車在所有F1賽車中可謂最獨特，所以我想挑戰自己嘗試造一部。」雄司的語氣就像隨便挑一件T恤那麼輕描淡寫。「我喜愛1970年代的F1賽車，因為它們百花齊放與別不同，如今（F1）起步點的風光大致上卻好似人人一樣。」
泰利爾僅僅製作了六部P34，其中兩部目前在日本兩間博物館養尊處優，兩部由退役F1車手馬天尼擁有（Pierluigi Martini），餘下兩部已化作飛灰，不過世上另有兩部複製P34。大本營位於英國沃靈頓（Warrington）的CGA Racing Engineering，利用從泰利爾家族得來的原有設計藍圖製作了這兩部P34，誠是坊間能夠用錢買得到的最像真複製品，前提是你要花得起175萬鎊。
阮囊羞澀嗎？我們何嘗不是。不過單憑照片和鑑賞日本博物館的藏品，原來也可以造出還原度極高的複製品，雄司饒富說服力的作品便是最佳證據。「我通常只會用鐵鉆鐵鎚設法凸顯這些英式輪圈弧度較大的曲線美，但現時大部分工夫都有賴人手製作。」他說時抬手指着作坊停泊着一部林寶堅尼LP400旁邊的空間。
這件複製品的外殼簡直嘆為觀止，但雄司處理轉向和傳動系統的手法同樣令人拍案叫絕。動力輸出雖然略低於泰利爾當年所用的告士禾夫DFV，但雄司為此特意改造了一副Hayabusa電單車引擎，再將引擎和鈴木Cappuccino後差速結起來用於驅動其作品，並且在差速器外殼進行切割以便安裝齒輪充當鏈條張緊器。
當然，打造一部會行會走的泰利爾賽車，難免涉及六個小問題……我忍不住問雄司到底從哪裏找到這種尺寸的F1車輪。「我很幸運在拍賣網發現一個嚴重受損的原裝輪圈正在放售，於是根據其尺寸繪畫設計圖，再用機器加工複製。輪胎是我四年前從日本供應商買來的，但他們自此便沒有再生產這種輪胎，所以下次我會改用Hoosier出品。」雄司說明道。
我在東京都兩個小時車程外的茨城縣找到雄司時，他正在將一輛寶馬320i送進焗漆房準備重新噴漆。有見陽光猛烈，他建議我去充當辦公室的小木屋稍為乘涼，順便與他的杰克羅素Dino打個招呼接受舌頭洗禮。在此之前我其實跟雄司和Dino碰過兩次面，因為他的主業是為舊型保時捷製作鋁合金橫練車身，不過這次倒是我倆第一次坐下來認真聊一聊。
「家父打理這間車房時，我們只是用OEM配件更換車輛受損的鑲板。但我對製作工藝很有興趣，於是偷偷用舊鑲板敲敲打打磨煉功夫。」雄司十八歲開始便與父親一起工作，一真鍛煉機械整修、車身製作和古董車翻新技術，兩父子直到雄司繼承全盤生意前都是形影不離的最佳拍檔。
製作泰利爾賽車其實不是雄司涉足汽車製作的第一步。「我曾經為某位日本顧客製作林寶堅尼Miura外殼，因為他好想為自己的汽車珍品陳列室準備一件展品。後來有一位熟人認為這部車應該在意大利某個展覽會上展出，事緣林寶堅尼博物館收到風後主動提出安排它參展。」你若家住林寶堅尼博物館附近，今天仍然可以在那邊找到這件展品。「之後我又製作了一部Dino 246送往當地展出。要是有誰有興趣訂造這些汽車，我會十分樂意代勞。」他說時咯咯輕笑。若有圖片可供參詳，而且車上裝有四個（或更多）車輪，雄司說不定會幫你實現夢想喔。
WORDS：Toby Thyer / Translation：TONY