在蓮花雄霸江湖的鼎盛期，老闆Colin Chapman給自己買了一架賽車史上最有型的小型飛機。四十五年後的今天，TG縱使披荊斬棘也要找出其下落。
豈止是史上最了得的汽車形象宣傳，簡直是1970年代燈芯絨時尚的極致體現。焦糖棕色Esprit，西裝用的是可可色，絕非甚麼椰子棕，還有那些髮鬢呀。好一個笑容燦爛的Colin Chapman得意洋洋挨靠在自家公司旗艦跑車的楔形頭冚上。是時也，Esprit剛剛憑着《鐵金剛勇破海龍黨》占士邦「御用」潛艇的姿態建立起不朽名聲，Colin Chapman的車隊勢如破竹雄霸一級方程式，在十年間先後五度奪得車隊錦標。當時的蓮花威望如日中天，Chapman於是買了一架新飛機獎勵自己，機尾翼上編號不啻一個別開生面的玩笑。
這架G-PRIX是美國小型飛機巨擘Cessna當時最新銳的型號414A，Cessna 414A在坊間則有「總理大臣」之美譽。這款小型飛機兩邊主翼各有一副345bhp六汽缸引擎，最高飛行高度30,800呎（約9,388公尺），可承載七名乘客以時速434公里巡航，不過靜止不動的G-PRIX反而最能夠發揮其妙用。雖說從頭到尾噴上黑色油漆會構成不必要重量，在陽光猛烈的日子又容易令機艙變得燜熱（商用客機的機身幾乎一律採用白色絕非事出無因），但Chapman可是從不放過任何宣傳機會的聰明人，畢竟將贊助商戰紋帶進賽車世界的就是這位仁兄。他為這件公司新買的駁腳工具選擇了John Player Special黑底金花式樣，駕駛艙側窗後邊則綴以一面含蓄的米字國旗，窗下機身更寫有機主名稱。
這張照片不但讓我們罕有地重溫今人早已遺忘的七零年代有型士風貌，還帶有一抹辛酸意味。因為這張照片攝於Chapman登峰造極之時，之後蓮花便再沒有奪得F1錦標。這位傑出工程師更在四年後經歷了一次心臟病發，因為DeLorean注定窮途末路而捲進法律漩渦。
這位巨人於五十四歲英年早逝時，實在難怪其他F1車隊暗自鬆了一口氣。因為一度在皇家空軍受訓的Colin Chapman在賽道上猛似虎狼，在空中也是不按常理出牌的硬漢，素以「低飛」煽動粉絲和觸怒官員著稱。他在1960年代中駕駛自己的雙引擎Piper飛機在伯蘭士赫治機場降落時，曾經因為機輪撞上兔洞導致整個起落架與機身徹底分家而勃然大怒，嬲到馬上衝出機艙找人出氣破口大罵投訴跑道草坪保養不善，走出駕駛艙時不但忘記關掉隆隆作響的引擎，甚至沒有幫助太太Hazel離開失事飛機。
他在蓮花諾福克總部更好比一個人形天災。據當時任職蓮花的員工憶述，Chapman某次開私人飛機降落Hethel跑道時不耐煩慢慢滑行，於是用過火速度直奔停機庫，結果飛機未能及時煞停直插機庫盡頭牆壁買了一個昂貴教訓。為免再次發生同類事件，這位工程系畢業生想出的辦法是在機庫地板釘上多塊鐵路枕木以截停起落架。嗯，果然是個好主意，直到他再一次滾水淥腳駛回機庫……這次機輪一撞上枕木，飛機便以傳說中的猛虎落地勢向前俯衝，機尾一舉當場高掛天花板，尚未停定的螺旋槳在地板上啪啪有聲，事後自然又收到一張金額龐大的維修賬單。
一個在日常工作執於輕盈、效率和速度的商人會對飛機產生狂熱興趣，其實也不是甚麼天大奇事。G-PRIX雖然是蓮花創辦人生前最後添置的飛機，但直到天妒英才之前，Chapman其實一直有計劃革新私人飛機遨遊天下的面貌。他當時正在開發一款名叫Lotus MicroLight的單引擎雙座飛機。這款機身細長的小型飛機，螺旋槳以凸輪軸驅動，得以省略掉減速齒，真可謂匠心獨運。機體方面基本上參照美國設計的Rutan 97M，不過加入了好些別出心裁的英式構思予以改善。
Chapman計劃將這款飛機投產，以旗艦產品線的姿態與蓮花汽車並駕齊驅。原型機於1982年12月16日第一次試飛成功，Chapman亦在同一天與世長辭，整個計劃在失去靈魂人物後頓告陷入困境。
蓮花與飛機的浪漫故事就此畫上句號，直到小弟聽聞G-RPIX原來沒有賣給收買佬拆件，亦沒有長埋於諾福克蘿蔔田六尺黃土下。這架飛機顯然流落到了美洲並重新噴上紅白雙色，機尾編號亦改作N-414BW，成為某人日常往返沙漠的駁腳工具，甚至一度效力於某間飛行學校。坊間曾經盛傳歐洲方面有興趣召它回鄉，但也有人質疑其身份。這架飛機真的是蓮花曾經擁有的那一架嗎？於是乎認祖歸宗一事又一次丟淡下來。
事實證明，這個故事中的好心人原來是德國人。話說多蒙特古典賽車維修商Britec Motorsport的老闆從一封不知打從哪裏發來的電郵中，找到這架飛機流落何方的線索，順藤摸瓜之下發現總理大臣原來在慕尼克東面一小時車程外某個平凡機場獲得悉心照料。更妙是這架飛機在秘而不宣的情況下經過全面翻新重現了蓮花鼎盛時期的賽車花紋，小弟當然要先睹為快。
此行用甚麼代步？正是蓮花今天的「商務客機」，liftback形態既像房車又像轎跑周身稜線，用Eletre SUV的雙電動摩打和精美車廂，搞到車身不比你屁股高多少的保時捷Taycan寢食難安的電動作品——新型Emeya。無誰售價、動力輸出、乘用空間和裝備水平，Emeya都比Taycan吸引，造型相對於Tesla Model S同級電動車亦較為獨特（奧迪e-tron GT倒是例外）。
Emeya全長逾五米，闊兩米，體型非常偉岸。儘管黑色車頂令整部車在21吋輪烘托下顯得相當低矮，車身其實比你所想還要高。那個來自SUV的電池雖然已從109kWh稍為縮水至102kWh（蓮花指Emeya空氣動力性能較佳，足以抵消電池縮水對續航力帶來的影響），但乘坐高度未至於令人覺得自己正在駕駛跑車，車廂不像Taycan或e-tron扁似扇貝，反而覺得整個人被那張603bhp轎車座椅抬高到好似開跨界車的一樣，與其他無限速公路飛毛腿的駕駛感覺大為不同。不過考慮到Emeya務須順應上海和武漢新資金的意願在當地旗開得勝，駕乘位置偏高也許是相當精明的安排。
Emeya並非Chapman和我等老車迷眼中的正宗蓮花，因為它沒有玻璃纖維膠水味（可想而知也不帶汽油味），後座腿部空間勝似勞斯萊斯，觸控屏比Cybertruck之流反應更快，但這一切並無阻設計師用油灰刀給它抹上一層層標榜品牌傳統的油灰。據在下粗略點算，Emeya內內外外至少就有十三個ACBC徽章（由Anthony Colin Bruce Chapman的首字母構成），何況這個數目尚未包含那些為15吋大屏幕精心製作的互動圖像。
Emeya是一件用料豐富到令人讚嘆的作品，我卻有感苦於和它打交道。幸好攝影師阿Huck婉拒了安躺後座的美意登上前座，以便親身了解一下屏幕的層層選單有多深。一如往常，垃圾門邊鏡已被鏡頭取代。車輛本身的操縱反應雖說夠快，但始終礙於體重太高，試車最初兩個小時硬是覺得它懶得與車手共同進退。於是叠埋心水默默欣賞座椅耐人尋味的按摩功能和穩如泰山的乘坐感覺，儘管離開慕尼黑的道路如玻璃般平坦，挑戰性遠遠不如蓮花當年設於沼澤地區的試車場。
我們在傍晚時分悄然無聲來到Eggenfelden機場大閘，迎接我們的仁兄是這裏的機庫主人兼飛機檢驗師Miche Ender。「喔，這東西是電動的？」Miche粗聲粗氣地說，審視Emeya一番後便轉身帶領我們越過一排排白色飛機來到一隻身材苗條的黑鳥跟前。沐浴在紅日餘溫中的，正是輪胎打滿氣一身漆黑閃閃有光完全回復到JPS時代最佳狀態的G-PRIX。
對於我表現得好似拜會名人的反應，Miche顯得有點莫名其妙，聳聳肩說「不就是一架舊飛機嗎？」。我問他這架飛機開起來怎樣。「這個嘛……相當好，就是航空電子設備有點過時。」我點頭同意，一邊牢記稍後得去Google查一查甚麼是航空電子設備。那麼這架飛機有多原裝呢？「引擎和機體都是原裝的。」Miche又一次不太耐煩地用理所當然的語氣回答。「侵蝕是機體的一大剋星，儘管我們這次毋須擔心這一問題。不過為了取得飛行許可證，必須用現代航空電子裝備代替原有系統。」哎，罪過罪過。
沿着脆弱到彷彿隨時折斷的摺梯登機，但覺映入眼廉的機艙勝似一個賞心悅目的時間囊。真皮行政級座椅、拋光桃木面板、折叠式杯架一律古色古香。機艙雖然狹隘，一進一出免不了低頭彎腰，可是一想到又一次奪魁後登上飛機衣錦還鄉，我便忍不住笑逐顏開，幻想當年有人在此開香檳嘆雪咖，甚或心血來潮在折叠得工工整整的餐巾上筆走龍蛇畫出明年賽車的設計草圖，直到抵達諾福克才蒙頭大睡。
有一位飛機師朋友後來點醒我這些想法未免太也浪漫。「七零年代的輕型雙引擎飛機需要全力以赴操縱，因為難保其中一個引擎不會在起飛時突然失靈害你一頭栽進跑道，不過開這些飛機確有一種好漢本色。」
我原本沒有料到G-PRIX可以靠本身動力滑行，Miche卻覺得這種想法好生奇怪，因為690bhp的飛機怎樣說也比我們這部技術尖端的電動車力氣強大，於是建議來一次高速滑行示範。
於是乎便出現了小弟駕駛Emeya沿着Eggenfelden跑道中線長驅直進，一邊被Chapman曾經駕駛的Cessna發力轉動螺旋槳窮追猛打的場面。睹後鏡上所見一幕果然十分震撼，當能成就一張非常精彩的照片，大家想必也會同意吧。儘管就這架飛機留下的精彩照片而言，我們這一張頂多只能排第二。
LOTUS EMEYA S 售價：£101,950 動力系統：雙電動摩打，603bhp，710Nm 傳動：單速自動，AWD 性能表現：0-100km/h 4.2秒，極速250km/h 電池/續航力：102kWh，540km 重量：2,490kg
Words: Ollie Kew / Photography: Huckleberry Mountain / Translation: Tony