有請Don Wickstrum，以LMP3舊賽車宣揚希望在人間的派克峰牧師。
Don Wickstrum很喜歡汽車，碰面才五分鐘便直入正題與我們大談在車房擺放了甚麼車。呃，應該說是多個車房。
這份沒完沒了的名單包含了一部1934年福特Model A、1957年Mack B61貨車、燒乙醇的750bhp奧迪90、E34飄移寶馬M3、用一副600bhp Cummins 4BT引擎紀念叔父阿Joe的1946年ratrod道濟、1972年福特Bronco和2000年福特F-150 Lightning。
來個深呼吸吧，因為名單上還有一部搭載EcoBoost四汽缸的1968年福特Mustang、1955年福特F-250、三部福特F-100（其中一部是裝有現代Mustang GT350 5.2公升Voodoo V8的1964年型，另一部以電氣驅動，最後一部是被時光沖刷得韻味無窮的1972年型）、一部Roush改裝第六代福特Mustang、從Copart購入的997.2保時捷911 Turbo S、有待翻新的水星Cougar、福特Torino、前軍用Humvee和日常使用的F-150 Raptor，此外還有一部十分貼切地命名為Holy Smoke的牽引大賽拖拉機。
喔，他的兒子擁有一部1957年福特F-150，女兒則有一部1964年雪糕車用來夏天賺外快。「速度好厲害啊！」阿Don談到這部裝有Cummins 6BT 5.9公升直六的雪糕車時興奮地說。
藏品好不精彩豐富，但TG此行並非為了大談街車，甚至不是為了各位在本頁所見的改裝Riley LMP3賽車而來（儘管稍後會再談談這部車）。我們之所以來到剛好坐落於威斯康辛和伊利諾兩州接壤處的Blackhawk Farms Raceway，是為了談談這位人稱Faster Pastor的仁兄。
好巧不巧，勁似聖經大洪水的暴雨這時正不斷敲打着車房鐵皮屋頂，彷彿為這位神速牧者贈慶。這場雨對於阿Don這天的試車工作來說當然是壞消息，對TG來說卻可謂天公造美。因為他在雨中跑了兩圈後，便不得不中止新供油系統的調校工作，乖乖坐下來與我們談了一個早上。
幸好阿Don十分健談。我得以聽聞他的精彩故事，其實有賴他那份我認為無傷大雅的執念，一份對派克峰國際登山賽的小小執念。我自以為是Race to the Clouds的粉絲，角逐派克峰大賽對阿Don來說卻是絕無妥協餘地的人生目標。他小時候便就迷上了汽車，最舊的陳年記憶包括十歲那年在農場幫手而得到人生中第一部車，一部1968年福特Mustang，事隔六個月之後又另外買了兩部車。
「請勿見笑，那兩部車是Simca。」阿Don說：「原主將它們丟在自家草坪上多年，兩部車總共花了我五十美元，品質之差可謂前無古人。」
阿Don一家人過了一段流離失所的日子後終於再覓得遮頭片瓦，年紀輕輕的他就在這時看到Bobby Unser的電視紀錄片。看着派克峰傳奇車手用奧迪Sport Quattro S1征服這條極具代表性的黃土路，顯然對阿Don帶來了相當強烈的衝擊，所以多年後苦盡甘來的他終於決定追隨英雄偶像的足跡。
時光荏苒，來到2018年，阿Don已經擁有一間生意興隆的機械人裝備公司。直到專上學院畢業前都是無神論者的他，這時已成為一位虔誠基督徒，經常向其他車手、賽車迷和太太Mary宣揚教義，並且在賽車上寫了好些基督教口號廣結善緣，後來卻晴天霹靂得悉自己確診大腸癌只剩一年命。
「那時候我正在去福布斯峰會發表演說，感覺就像事業如日中天。可是我在飛機上硬是覺得不太對勁，彷彿聽到一把聲音叫我拋開自己的生意。四個小時後，坐在我面前的相熟阿米什醫生阿Jake便說我得了癌症。」
「他說『阿Don，你若不割捨手上生意，明年今日你我便再也無緣這樣傾談』。」
「最糟糕是得悉病情後要開上一個小時車才能接通手機網絡，因為阿Jake是阿米什人，阿米什人則過着與世隔絕的生活。那一程車真的很難受，但也給了我時間想通想透。」
由於以前患病導致免疫系統變弱，傳統癌症治療法基本上已經可以不作考慮。於是阿Don開始接受一系列天然療法，一邊服用藥丸和酊劑，一邊改變飲食和生活習慣。
「許多人以為我反對現代療法。」阿Don說：「其實沒有這回事。我相信上主賜福與每一個人，既賦予人類創造藥物的天賦，亦賦予人類法乎自然的能力。」
「我覺得這段人生旅途最艱難的地方，是接觸到許多好想告訴你他們如何抗癌的人，我卻無法那樣做，因為我不是醫生。我認為每一個人各有不同，祈禱就是你所能做到最好的事。」
阿Don按醫生建議賣掉手上生意。有見未來吉凶難料，他決定是時候實現一個兒時夢想，因為他有感上帝呼喚自己踏上派克峰。他在2019年第一次嘗試挑戰，組成了一支小車隊帶同一部2013年保時捷911 GT3 Cup賽車從威斯康辛州南下遠征。
阿Don當時不曾想過奪魁，但仍然非常渴望成功登頂，無奈第一年的希望在正式比賽前就因為路面油漬導致賽車失控撞向山邊而告終。
2020年，仍在對抗癌魔的阿Don改良了上次所用的賽車捲土重來。「第二年要怪只能怪自己。」他說：「那場事故相當嚴重。Sump是一個雙重彎心的彎角。我一直覺得這個彎的車速很慢，這個想法打從離開起步點一刻便揮之不去。我以為自己可以將它當作只有一個彎心來處理，於是盡量靠左試圖拉直彎角，一邊尋找入彎點。到得察覺車速太快時已經為時已慢，之後便凌空飄飛了兩秒鐘。」奇就奇在他如有神助居然大步檻過。
那部911如今就擺放在阿Don和他的團隊為了製作和銷售狂派改裝車而開設的Axel Speed Racing改裝店內高處。阿Don改裝街車或賽車的經費並非來自教會，所以這間店便成為了他參與派克峰賽事的資金來源。在我們採訪當天，店內便有一部等待安裝K-swap補品的MkIII本田Civic，一部用3D掃描全身以便製作全碳纖維外殼的雙門富士Impreza，以及一部裝上賽車胎有待翻新車廂的3,000bhp直線加速賽柴油pickup，果然不拘一格。
場上還有一部化整為零的Riley LMP3賽車。事緣阿Don決定在2021年再戰派克峰後，乾脆買下了Riley的全盤計劃，以確保手上有足夠後備零件和模具供日後改良賽車之用。
這部符合派克峰參賽規格的LMP3賽車命名為Gianna，顯然是寄意神愛世人。車上的日產VK50 V8引擎裝有同系VK56引擎的曲軸，活塞和連桿都是度身訂造的貨色。所得結果？最大馬力約1,000bhp，整部車加上滿缸燃料和車手重約1,300kg。
這部車還搭載了Xtrac加減式波箱、Alcon煞車和大量額外整流配件。不過考慮到派克峰的場地特性，車底離地距較諸平路賽時升高了不少，下壓力只能發揮大約四成功力。
有見Blackhawk的大雨開始變成飄雪，我們關掉Gianna的霓虹燈拉隊去阿Don的家鄉門羅（Monroe）吃飯。這個城鎮的人口大約只有一萬人，卻憑着盛產同名芝士而被喻為美國芝士之鄉，所畜養的乳牛可能比當地人口還要多。待阿Don默禱感恩後，我們便大啖炸芝士球，完全無視餐桌上不談政治宗教的禮儀。
「我覺得派克峰賽事的主辦單位最初對我們有所顧忌，不過他們現已知道我們不會站在肥皂箱上譴責世人。」阿Don說：「我們只不過想帶給大家希望，我認為這是任何人都能夠理解的信息。」
阿Don在2021年總算跑畢全程，可是那一年的比賽路程因為天氣惡劣而縮短了，所以他技術上來說還未試過直搗派克巔峰。結果前後奮鬥了四年後，他終於在2022年得償所願。阿Don在這四年間豈止活了下來，更在世上挑戰性最高的賽事之一爭分奪秒，但他並沒有就此停下來。
去年他接替2022年請辭的Layne Schranz成為派克峰牧師，換言之身兼New Glarus主恩堂助理牧師的他，還得主持派克峰賽前周日早上的簡短祈禱儀式。
他告訴我：「我收到車手名單後會為他們祈求平安。」當你知道派克峰大賽自1916年舉辦以來先後奪去了七條人命，自然明白有些人踏上起步點前也許想參與一兩場禱告。
聽阿Don說，他在賽季結束後經常聽到其他車手說自己有親友過身，或者證實患上絕症。有感這些沉痛故事不絕於耳，他與基督教非牟利團體I Am Second合作籌辦了巡迴宣道之旅。
「我覺得汽車某程度上挽救了我，彷彿上主用非常獨特的方式發揮了它們的作用。」阿Don說，我亦覺得他對自己的餘生持有非常開明隨遇而安的態度。
牧師身份和希望在人間的信念，正是促使他一次又一次踏上派克峰的動力，不過請勿因此以為神速牧命的使命僅止於此。事實上他在2023年便以10分0.297秒奪得總成績第十三名和Unlimited組別殿軍。「我已實現自己想做的事，今後將有賴信念精益求精。」他更補充說自己仍然好想在十分鐘以內跑畢全程。最後還有一件事告訴大家，阿Don今年終於可以用擺脫癌魔的姿態勇闖派克峰。
Words: Greg Potts / PICTURES: Huckleberry Mountain /Translation: Tony