R5 Turbo和鈴木Jimny雜交會得出甚麼?這裏有一間公司決心找到答案。
在東京町田市鬧市附近停燈位時冷靜一想,但覺有一個事實真的無法視而不見。從動態性能角度評價,鈴木Jimny果然……很垃圾。轉向系統在回中點到扭軚四分一圈之間反應呆滯到好似只會打呵欠,用意想必是防止駕駛者直搗彎角當場翻車四腳朝天吧。下盤一句話就是顛簸,操縱反應有點叫人提心吊膽,煞車性能平庸到極。在0.658公升三缸汽油引擎背後安插一個四前速自動波箱大概也無濟於事,樑型橫軸懸掛的乘坐舒適性和脊椎呵護度好比鋪路石板。但我很喜歡喔,真的打從心裏喜歡啊!這不是完全說不通嗎?從外邊看過這部Jimny的話便說得通了。
這部Jimny之所以特別,並不關乎行車表現,而是在於外貌。它是日本公司Damd Inc改裝的作品,類似一個向元祖雷諾5致敬的發水麵包,聽起來是不是很離奇呢?扁平車鼻、輕微斜視的頭燈、柵格和泵把卻透露了一些可以上溯至1972雷諾5問世時的設計線索。輪拱和車身花紋則有點像1985年的GT Turbo,輪圈亦充滿賽車味道,儘管你必須靠近細看才會發覺TUBRO大字上方原來有一個non字,簡直明目張膽地表明自己東施效顰,不啻漂亮荒唐兼而有之的原曲重新混音。
好戲可不止於此喔。這裏還有一部貌似領先Delta Integrale的Jimny伴我同行,較早之前還見識過一部手工上乘的微型G-Wagen,直教我開心到笑個不停。開着兩部這麼趣緻的卡通車在東京市郊蹓躂,其間不時引得途人揮手大笑,原來比心靈雞湯還要寧神養氣。這些車開起來也許十分原始簡陋,情調卻無懈可擊。歡迎大家來到Damd的世界。
這種相對簡單的改裝手法,居然可以產生翻天覆地的變化,着實神奇。將一代傑作四四方方的造型特色注入四四方方的基本型Jimny以收立竿之效,Damd的改裝心法似乎簡單到令人一拍額頭大呼「係喎,原來咁都得」。用Jimny作為這些迷你傑作分身的基礎,靈感其實源自法例限制。話說為了符合日本嚴格的K-car法例,入門級Jimny必須刪去外銷版所用的拋闊輪拱,泵把也得盡量縮進車身。所以這些Jimny正好為Damd提供了一幅施展魔術的空白畫布,所謂魔術實際上就是用裝裝拆拆的手法易容。
Damd Inc本身亦非改裝界新丁,早在1982年便開始用FRP製作形形式式部件(FRP意即纖維強化膠,基本上就是玻璃纖維),後來更發揮創意為日本內銷K-car炮製仿寶馬輪拱和泵把,而且不乏佳作,在售後改裝市場默默創新的過程中屢奪國內外大獎。不久之後更開始改裝其他汽車,為不同品牌經銷商的特別版製作化妝配件,甚至炮製了不少賽車和飄移利器,在主流OEM市場外建立起一盤有模有樣的生意。
他們憑着《狂野時速》第二集的改裝Evo VIII躍登大銀幕博得世界知名度(即是片中青青黃黃的那一部呀),並經常發表特別仕樣車,從LFA啟發的LFT-86至到數之不盡的SEMA參展車和怪誕K-car包羅萬有(N-Van Malibu便是趣緻到爆的例子),所累積的作品花樣繁多,品質精美。不過直到現役Jimny在2019年問世,Damd才興起打造Little G的念頭,用Jimny演繹平治G-Wagen的硬漢造型,於是一件的骰傳奇作品就此誕生。
當然,大家或會懷疑這些作品會否涉及版權之類的問題。公司創辦人兼社長面高翔五(Shogo Omodaka)在Damd設於大和市下鶴間的總部向我解釋這些作品顯然受到某一車型影響,但影響只局限於細節上,並非依樣畫葫蘆,處理手法雖然講究工整像真,卻沒有試圖魚目混珠。何況規模較大的汽車公司有足夠自信無懼這種明目張膽的致敬作品,本來就是相當合理的假設,畢竟動輒訴諸法律反而會令外界覺得這樣的大公司未免太小器。不過事實始終是事實,Damd確是一個火力十足的創意小引擎,不斷推出各式K-car和客貨車的車身配件和造型方案,為Jimny打造不同造型和各式改裝配件,範圍涵蓋軚盤、輪圈、裝飾配件和車頂行李架。公司作風亦不乏藝術心思,好像Damd Sound Effects,便可以每隔兩個星期精心編製一份公路長征的音樂播放清單,就連車間的辦公空間也弄得好像廣告界翹楚的紐約閣樓辦事處,感覺上類似一個汽車生態系統多於性質單純的零部件供應商。
除了設計高明,Damd出品的另一個特點是手工精美,零部件本身的品質堪稱一流,每一件產品都經過悉心設計和反覆琢磨,再用3D打印技術確保樣板合乎比例,尺寸完全吻合。之後便可以製作模具,正式生產支撐結構和固定點一應俱全的車身配件。裝嵌和修飾功夫對公司的整體形象也非常重要,「翔五桑」指出這些車的賣相理應恰如其分,而不是好似後巷車房草草拼砌而成的東西。這番說法背後也許帶有一些拉皮隆胸的味兒,執行上卻比OEM製品做得更好,車身鑲板的接縫十分緊密,裝嵌功夫更超乎原廠水準。不是雷諾的仿R5 Jimny便是最佳佐證,整部車上唯一找得到的廉價塑膠部件都是來自鈴木的原裝車廂。不過就算添置了一些Bride座椅,也難掩這個車廂的卑微本色。
最美好的是這些改裝套件就汽車改頭換面的改裝大法而言並未至於貴到嚇壞人,畢竟用得着這些配件的車輛本來就不是甚麼矜貴貨色。舉例說,如果你手上已經有一部Jimny,付出108萬日元就可以買到一套貌似Aventura G-Wagen的Little G基本配件,車身噴油需另花12萬日元,全部加起來只是120萬日元左右,儘管好此道者少不免添置新輪圈、粗壯輪胎、射燈、車頂行李架和其他花臣。標明不是Turbo的非正宗雷諾,所需費用亦差不多,不過配件進口英國的話須額外徵稅。喔,這些配件的確可以進口英國,因為劍橋郡有一間叫Sumo Power的賽車零件公司負責在英國經銷這些配件,有此方便之門當然值得加分。除了面目煥然一新,由於這些配件的對象都是廉價汽車,所以你大概只需付出超跑額外選配車漆顏色的金額,就可以獲得非常有趣的效果。
有趣親民,而不是標榜速度或索價高昂,似乎真的大有道理。從經營者的言談,至到整個生產過程和設計團隊,都看得出這間公司上上下下都抱着一笑天下的心態。這些改裝車但求開心快活,不求說服你相信它們理應價錢高昂或者比原裝車更好,創意和精彩程度比許多中級超跑但有過之而無不及。Damd為這個過於嚴肅競爭激烈的世界重新注入了幽默感,在常規外另闢蹊徑而不至於拒人千里,豈止沒有默守成規,更在成規之外創造出更美好的天地。傳統似乎真的Damd之可也。
Words: Tom Ford /Pictures: Toby Thyer /Illustration: The Red Dress /Translation: Tony