來認識世上最痴迷、把珍品藏在橫濱某車站停車場的富士收藏家。
WORDS & PICTURES: MARK RICCIONI / TRANSLATION: BRANDON
如果你對社交媒體深信不疑,典型的汽車收藏家應該是一位輪廓英俊、膚色似小麥的企業家,牙齒明亮得只有大型粒子對撞機才能準確測量其反射的光線。
然而那輩人多數性格拙劣難頂,更糟糕的是,幾乎無法洞悉他們真真正正有多愛汽車,還是單純用來炫耀財富。
這就是我們眼前這套收藏品特別討人喜歡的原因。它並不位於避稅天堂,反而是在東京近郊,但亦非藏於滿布排笛和藝伎的溫泉靜修,而是橫濱某火車站的地下停車場,每天都有無數通勤者來來往往,很難想像是世上最大富士藏品的棲所……
是時候介紹一下橫山明先生,別名「水平對向先生」,自稱身患富士重工業症候群。不,這非福島核災難餘波未了,而是指他深深迷上了富士重工業的汽車,亦即是在2017年改名前,富士汽車的母公司,是唯一能令橫山先生獲得幸福快樂的車廠。
這位水平對向先生的收藏品,也不只限於各類型的Impreza。Impreza是他在2014年前的舊好,但卻突然賣掉了所有,只剩下四輛,然後再重啟他的收藏之旅。他解釋道:「我喜歡Impreza,但我想體驗一下它誕生前的型號,好好了解它的歷史。」從那時起,富士自1953年成立以來的每一款型號,都成為了他的目標。
談何容易。富士這樣的品牌,並不以生產超昂貴的汽車而聞名,撇除22B、S201和Spec C等車型,很少富士能稱得上有甚麼收藏價值可言。如果你家財萬貫,要購買那些車款相對容易,但要尋得一輛未鏽得只剩骨架的4×4 BRAT就沒那麼簡單。
橫山先生不符合典型汽車收藏家的倒模。除了身上那件富士外套,他的外貌和舉止幾乎看不出他在橫濱地底藏了甚麼。你可以在社交媒體上找到他,但除汽車之外你不會看到他的自拍照或生活片段,也不要指望他會回覆任何短訊。
橫山先生說:「很多人問我的藏品會否出售,或者能否借來製作YouTube影片,但我都不感興趣。這是我多年來的痴迷,並不是為了獲得追隨者或引起注意才做的,但我確實喜歡結識其他富士愛好者。」
諷刺的是,他在日本以外的首次亮相居然出現在英國《TopGear》雜誌裏。這一切都要歸功於我們的老朋友松下淳也,說服橫山先生向全球車迷展示收藏。究竟是甚麼驅使這位男士在公共停車場裏匿藏了50輛富士呢?為甚麼偏要是富士呢?
「一切從我買了一輛日產Bluebird開始。」這可能是本世紀最強的劇情大逆轉。「那是我的第一輛車。幾年後,我想用更能跑的東西取代它。1993年,我買了第一輛富士,那是GF8 Impreza Sport Wagon。它的性能和實用性給我留下深刻的印象,我深感長大後,我必須再買一輛。」
事實上,正是Impreza的水平對向四汽缸引擎,配合非等長排氣歧管,所發出的聲音令橫山先生深深著迷。他補充說:「那輛Impreza我開了很長時間,它滿足了我所需的一切。每年冬天我都會去滑雪,Impreza的四輪驅動系統就是為山路而設計。七年後,我換了一輛Legacy Touring Wagon(BH5),因為Impreza的里數開始多了,而且我喜歡Legacy的空間,性能也與Impreza接近。然後,2003年才是這痴迷的真正開始。」
自自然然,他決定進一步試探這底線,在2007年買了一輛22B,那時的價格還不算太瘋狂。他驚呼:「這比我以前擁有的任何富士都更輕、更快!GC8的外型永不過時,尤其是雙門跑車的形態,而且寬體車身看起來非常有賽車的感覺。它的開法與其他GC8非常不同,激起我的好奇心,想知道其他我未開過的Impreza是怎樣的。22B固然是非常特別,但我也想嘗試所有其他版本。就在那時,那收藏的癮子暴走了……」
接下來的幾年裏,橫山先生買下了所有最棒的富士車款——S201、S202、S203和RA-R。2011年,S204緊隨其後,同時也入手了GC8 Type R、Legacy RS-RA和Leone AG6 RX/II。他的收藏不僅包括Impreza,還蔓延到了那些早年的車型。
「2014年,當我收藏了大約45輛汽車時,我說夠了,除了四輛以外,全都賣掉。事情變得有點過火,我在想,若把它們全部賣掉,就能治愈我的富士重工業症候群吧。但事實證明,這種病是無法治癒的,九年後的我,收藏的車款比以前還多!」
這是因為橫山先生不再只想了解Impreza的歷史,而是踏出這車系的圈子,一直追溯到富士成立之初,繼而收藏了1969年的FF-1和1978年的Leone Estate等關鍵性車型。
橫山先生也沒有拋棄Impreza,他目前的收藏包含17款GC8,以及後來的車款,包括2011年的S206,甚至是2022年的GK2,以確保沒有遺忘了最新一代。接下來怎麼辦?「最近我開始收藏WRC和競賽用車。到目前為止,我只有四輛,一輛1992年Legacy、兩輛1994年Impreza,以及一輛曾由Colin McRae駕駛的1995年款。尋寶的癮子總是存在,但我想從現在起,收藏數量應不會再增加。」
據橫山先生說,他現在的心思從收集車款,轉投於費神做好保養。要好好養活幾輛車已非易事,更何況是50輛呢。橫山先生堅持每一輛車都要能合法開上街道,且全年都可行駛,甚至不惜要賣出一些不能達標的車款。從字面上看起來很合理,但不要忘記橫山先生九年前那次大掃除的後續。「就如所說一樣,這病無法治癒,有時候吃一點藥就能讓症狀好一點,但總有一天又會復發……」
當被問及時,橫山先生沉默了幾分鐘。「不可能只選擇一輛,我只能將範圍縮減到四輛車:1994 GC8 STI、1996 GC8 Type R STI、1998 GC8 22B STI和2000 GC8 S201。四擇其一?根本沒可能。」他沒有說謊。因為當他在2014年出售45輛汽車時,車庫只剩下以上四輛車,將會永遠屬於他。