兒童滑板車公司用電氣動力再續五零年代經典緣會發生甚麼事?TG有答案……
WORDS: OLLIE KEW / PICTURES: RICHARD PARDON / TRANSLATION: TONY
乒! 辦公室又發來一條短訊。這天同事不是問我為甚麼會開着一個Smeg雪櫃上街，便是揶揄我怎麼偷走了樂高駕駛學院的碰碰車，或者小司機Noddy何時討回他的汽車回去玩具王國；因妒成恨真可怕。與此同時，蘇黎世市民卻咿咿哦哦笑對Bahnhofstrasse大街上與電車格鬥的2.4米長納米級超低耗能蛋形車熱情揮手。好想要一部車門奇特收視率極高的兩座汽車嗎？你需要的只是20匹馬力。
有請Microlino。忍俊不禁吧！它是意大利和瑞士的混血電氣小矮人，源自Isetta蛋形車的設計靈感呼之欲出，車窗要是貼上「我家另有一部寶馬」的貼紙定必更加神似。不過寶馬跟這個計劃並無瓜葛，負責背後工程的其實是一家各位從沒聽聞過的意大利公司。這家公司叫Tazzari（果然沒有印象吧），自2006年開始從事微型電動車製作。那麼Microlino的設計、營銷和整個計劃的概念又來自誰呢？答案是Micro Mobility Systems。我敢說大家一定覺得這個字號相當耳熟，因為MMS正是發明摺叠式微型滑板車的公司。
憑着這件兒童和潮人恩物賺了一個盤滿缽滿，2000年聖誕最暢銷商品的發明者本來大可以就此金盆洗手嘆世界，Wim Ouboter跟兒子Oliver及Merlin卻決定再接再厲發揮三個臭皮匠的本色，嘗試用瑞士人的思維方式處理都市型汽車。「單車、綿羊仔和小型汽車之間存在相當大的市場空隙。」Oliver解釋。這班Micro好小子指出現今汽車平均每程僅載客1.2人（換言之基本上只有一個人上路），所以五座微型車其實尺寸太大，設計上明顯超乎實際需要。「就連smart也得接受高速公路測試，但你最近一次在高速公路見到smart是多久之前的事呢？」Oliver理直氣壯地反問。
我第一次遇見Microlino，是2018年3月日內瓦車展的事。看着這款相當於心形眼顏文字的小車，實在很難不一見鐘情吧？當時Ouboter父子預計它在這個夏天便可以準備就緒接受測試，是以我們這天才會在這裏拉開鍍鉻門柄的雪櫃門，從車頭彎身登上那張一字形長椅。
這扇車門跟Isetta一樣在車頭左前方設有單一門鉸，每當你進出車廂，轉向連接機關和儀錶板都會連同車門一起往外翻。車上的8kWh電池現已充電至六成半水平，應該夠我們這天使用，因為這個使用小型電池的版本百分百充電的話，續航距離可達120公里以上。買家亦可以選擇續航距離超過200公里的14kWh升級長氣版，儘管我想不出有甚麼理由要這樣做，因為這個小東西本來就不見得很耗電。
車窗採用人手推拉的滑動式設計，這天適逢蘇黎世熱浪逼人，所以窗門一律用力敞到盡，皮製車頂同樣有賴人手打開向後摺叠。車廂設有一個吹風機，因為法例規定屏蔽式車廂必須安裝這類擋風窗除霧裝置（所以雷諾Twizy唔裝都得），冷氣則欠奉。你會找到水撥、一些指示燈和一個杯架，但別要指望有動力輔助轉向或電動窗。門邊鏡安裝於舷外式頭燈背面，剛好位於你看不見的角落中。衛星導航？沒有，錶板正中央只有一個色調黯淡的古色車速錶，顯示內容包含充電水平和總里數。至於音響系統，Microlino僅以額外選購的藍牙喇叭代替收音機。
可想而知裝備十分清簡，不過作為市區代步工具又夫復何求呢？反正大家都會用手機的衛星導航地圖，泊車感應器在你可以隔着薄薄的玻璃纖維車頭用腳趾感應到自己跟相鄰汽車有多接近的時候，亦不過是華而不實的奢侈品。簡單就是美，就此而言Microlino簡直美不勝收。扭動車匙，信手點按開心錶板上那個很兒戲的前進或後退箭嘴，右腳一踏落地式油門踏板，便可以絕塵……呃，原來……
沒有甚麼大動作吶。在此我有責任交代一下，Microlino是次大方借出了他們正在測試的兩部原型作品之一。這部紅色原型車是去年十二月製作的，「因為你或遲或早總得停下設計工作着手製作實物」，Oliver說罷聳一聳肩。自此他們發現了250個務須改善的地方，以確保這款迄今收到6,300位買家預訂的汽車符合量產要求。這個預訂數量幾乎已夠生產線忙上兩年，每件完成品承惠12,000歐元，交貨時300公升行李艙一律事先放有一台免費奉送的滑板車。
需要改善的地方有部分相當顯而易見，譬如門邊鏡形同虛設，安全帶絞得我頸好不舒服，油門脈譜恍如用Windows 95時代的電腦技術來設定。「這是世上第一款具有滑輪遲滯特性的電動車。」Oliver咧嘴笑道。用力一蹬油門踏板，Microlino最初只會步步為營地徐徐加速，瞬間加速力老大不像我們所知的輕盈電動車（Microlino體重不外乎513kg），在時速達到10公里之前只會挾着穩定嘯聲慢慢加速。不過右腳持續施壓的話，電腦終會恍然大悟知道閣下原來行色匆匆，繼而把後置電動馬達的11.2kgm最大扭力傾注於兩個後輪之間非常短小的車軸上。
如是者Microlino便會輕快推進，馬達一邊發出歡天喜地的嘯聲，一邊讓輪胎飛快掠過街上電車軌，蘇黎世鬧市出沒的超跑中隊亦為之手忙腳亂。某位駕駛458 Italia的仁兄猶未趕及手指一彈轉檔板拖波接招，我的忌廉士多啤梨已乘着5.0秒完成0-48km/h的加速衝勢揚長而去。極速90km/h雖然很難確保領先優勢，但市區代步真的用得着在此以上的速度嗎？它的靈活程度堪與綿羊仔一較高下，不難一口氣拋離那些Deliveroo送貨車，駕駛者又有瓦遮頭免受天雨、烏煙瘴氣和昆蟲大軍撲面來之苦，儘管笑逐顏開的你或須多用去漬牙膏勤刷牙。
我把合法行走於街道的精靈球停在一部橙黃色Aventador旁邊，四位途經現場的行人都表示寧取我的Little Tikes Cozy Coupe而捨熒光色的V12楔形跑車，因為前者「沒有那麼自私自利」，就連小朋友也會從嬰兒車腳步搖搖爬過來看個究竟。他們的反應一言蔽之就是讚口不絕，儘管有一位趁熱鬧的觀眾好不識趣地問及速度、價錢和車廂空間是否充裕等問題。嗯，無傷大雅，總之多謝垂詢。後來我們不請自來闖進附近正在拍攝造型照的現場，攝影師馬上央求借它出鏡一用，TG當然義不容辭。所以我取出車上的滑板車，結果發現自己的兔跳技巧從11歲藝成以來竟已嚴重生鏽。由於氣氛太熱熾，人群中開始見到有警員維持秩序，讓大家有秩序地自拍留念，場上還有好些人排隊等候一試登上Microlino的座椅。為了讓所有人心滿意足，車頭還是裝上一扇旋轉門比較有效率吧。黃色林寶？有人提過林寶嗎？
說句真心話，可以暫時離開車廂吸一口新鮮空氣，我其實相當高興。這個塑膠繭簡直熱似火鍋，反應非常敏銳時而輕時而重的轉向系統用起來既考功夫又吃力。Microlino知道原型車上的焊接式轉向臂尚未達到完成階段，所以正在製作品質較好的單體鑄件，懸掛幾何和後輪吸震筒（移植自電單車）同樣需要進一步琢磨，其他方面也得稍為粉飾一下。
乍聽未免太不可思議，他們居然不惜花費人力物力動用煞車能量再生技術，而且實際效果比許多正規電動車的介入手法來得順滑。充電方面，接上家居電源四個小時便可以完全充電，用家亦可以一邊享用特大Frappuccino，一邊用Starbucks的電插座充電。
無論如何，這款電動車不大可能與續航距離焦慮症扯上關係，因為它實在太豁達開朗，保存電力的功夫又非常出色。我們這天最終跑了30公里，儘管突如其來的「渦輪遲滯」爆發力開始令人欲罷不能，全程所耗用的電力亦不外乎四成。時速超過55公里的話，的確會出現品字形下盤的老毛病，也就是動力軸甩尾窮追輪距相對寬闊的無動力前軸。如果這時遇上側風（或者急忙轉向迴避電車），閣下說不定就要龜肚朝天。不過對於一家直到最近為止仍然獨沽一味滑板車的公司來說，這樣的學習曲線實已非同小可。
Microlino既沒有標榜共乘軟件，亦未有以聖人君子自居，有必要做到這種地步嗎？它的創造者只是覺得市區代步可以變成一件比較靈活和富有創意的事，同時還可以促進人際關係，交流卻不限於單方面吸引路人注目，司機和乘客也會因為共享一張座椅而其樂融融（量產型會用上絎縫座椅）。它的體型雖然小於電動smart fortwo，重量又只有後者一半，車廂卻不難容納兩名身高六呎的成年人。落車也格外風騷，司機大可以車頭直指路肩，借助氣壓唧筒朝天推開車門，再施施然跨步踏上行人路，泊車所佔的空間跟偉士綿羊差不了多。喔，落車時可別忘記取出滑板車代步啊！
外形本身當然談不上破天荒，卻以高明又優雅的手法體現了寶馬Isetta在百廢待興的戰後時代提倡市區廉宜個人交通方案的用神，加上電氣動力比較敏捷寧靜，又容易融入社會，誠是千禧年代重塑經典的可喜示範，感覺上好像空間編排更老練，更懂得討人歡心的快意500，身手還相當笨拙。可是試過在公共交通工具之間肆意穿插你追我逐，便會發覺它真的好像一個知情識趣的等身大都市玩伴。喔，時間到了嗎？既然如此，我還是把它送回玩具王國為妙。
MICROLINO 售價：£10,500（估計） 引擎：8kWh電池， 單一電動馬達，20bhp，11.2kgm 傳動：一前速，後驅 性能表現：0-100km/h…… 忘掉這一項吧，極速90km/h 續航距離：119km（短程版），充電四小時 重量：513kg
原文來自《TopGear極速誌》 2018年9月 第120期