汽車基本上不就是一副巨大拼圖嗎?就讓我們介紹一位用3D拼圖實現車迷夢想的仁兄給大家認識認識吧。
Words: Rowan Horncastle / Pictures: Stefan Kotze / Translation: Tony
揚言人到四十就擁有法拉利，不外乎一個老掉牙的人生目標。事實上這個在IG上一窩蜂引用live、laugh、love的時代，「四十歲做法拉利車主」與其說是人生目標，不如說是陳腔濫調老八股。然而對Kevin Agnew來說，這可是生死攸關的大事。他在三十四歲那年心臟出了毛病，非常大的毛病，大到必須換心續命。於是在等候器官移植期間，Kevin暗自定下了一個目標，告訴自己一旦熬過這麼要命的手術便會送自己一部法拉利。
幸好吉人自有天相，Kevin逃過了這一劫。於是他在四十歲生日前幾個月實踐承諾買了一部法拉利Mondial，但這一出手很快便促使他定下一個新目標，那就是擁有自己夢寐以求的法拉利——250 Testa Rossa。問題是這些沙板好像浮筒的法拉利尤物身價已被炒高至290萬鎊，實非這位語氣溫文的南非窗框製造商負擔得來，於是Kevin決定自行造一部。
「我跟一位需要為自家渡假屋準備一些新門窗的朋友達成了一項小小交易。」Kevin說：「我知道他有一副束諸高閣但五臟俱全的Cobra車架放在車房，於是問他可否用這副車架代替現金找數。」
雖然老友答應了以物易物，但仿製Cobra車架到底不能以「貴到喊的五零年代末法拉利」自居。然而憑着個人的工程出身，以及熱衷於拼圖和破解疑難的愛好（「我自問棋藝不錯。」他語帶自嘲地笑說），加上手上有一些現成CNC機器，Kevin決定模仿Pininfarina和其他車身製造商當年的做法，先用木頭製作一個車身公模，再用公模打造玲瓏浮凸的車身鑲板以覆蓋那個一絲不掛的Cobra車架。
為防有讀者不太熟悉車身製作古法，車身公模（body buck）其實是一個用木頭搭成的骨架，用途相當於某一車型的外形設計大綱。在上世紀五零年代，為了把設計概念化為實體模型，Pininfarina會從傢俬業請槍，因為這些木匠能夠輕易用立體方式呈現設計師腦海中的形相。這些慣於製作床、椅、衣櫃的師傅會利用疏落有序的垂直模板（板與板之間用縱材相連固定），製作出一個奠定車殼形狀的木頭公模。之後便可以把金屬板放在公模上，用敲打或軋壓方式弄成所需形狀，由是成就了那些浮凸曲線妖艷到令人狂咬手指的一代尤物。Kevin正是用這種古法造作汽車，不過輔以一些廿一世紀技術玉成其事。
利用3D掃描、照片和設計藍圖，在廚房餐枱上花了多個星期畫東畫西的Kevin終於完成了一個CAD DFX檔案（其間經常可見兩隻巴哥犬Daisy和Horace伏在他腳邊）。檔案內有廿四塊相當於法拉利250 TR車身不同部位斷面形狀的拼圖模板，只要把模板串起來就可以變出一個公模。下一步是把上述檔案輸入CNC機器打印出維肖維妙的3D木頭拼圖塊。Kevin在家中車房僅靠一枝釘槍和幾罐膠水便把這些模板拼合起來，但他沒有在公模上覆蓋金屬板，而是用發泡劑填滿模板之間的罅隙，再糊上幾層玻璃纖維，待樹脂乾透後才拆芯脫模，如是者一個不用鑄獨一無二的仿製法拉利車殼便告誕生。
不待Maranello的公司律師興師上門問眾，Kevin馬上把這個車殼連同一副凌志V8裝到Cobra車架上（排氣聲威十足，唯唱腔與外表風馬牛不相及），並盡其所能尋找法拉利250的原裝配件，譬如從伊朗國王侄女手上購入一個原裝正版的法拉利250軚盤。要是找不到相稱配件或零件，便索性自己動手造。以尾燈為例，Kevin只能找到其中一邊的原裝貨，於是參照原裝零件的鏡影造了一個模具，再用模具造出完美無瑕的仿製尾燈。這種大雜燴無疑會令那些執於零件編號門當戶對的汽車收藏家氣得直把剛剛大口大口吞下肚的龍蝦一口氣吐個乾乾淨淨，可是這一切既然只是出於有人好想實現自己的夢想，希望在有生之年得快活時且快活，我們理當鼎力支持，名車展常客請摺埋彈開吧。
Kevin在社交媒體發表自家製的法拉利後，車輛本身和製作過程都博得一些追隨者支持，南非那邊尤其反應熱烈，因為這種汽車在當地不啻發人深省的純粹幻想或虛構作品。後來有一位看出醉翁之意的仁兄問Kevin能否為自己小時候醉心的海報名車瑪莎拉蒂A6GCS造一個車身公模。Kevin應承了對方，雪球就此開始愈滾愈大愈滾愈遠。
「我開始收到來自世界各地的查詢。」Kevin說：「此後我大約造了四十部車，譬如為波蘭那邊造了一些Zagato，為澳洲一位男士造了一部愛快Sprint。另外還有一部Stirling Moss SLR 300，一部土耳其客人訂製的Meyers Manx，一部裝有400i引擎的法拉利625 TRC，一部送交英國某位仁兄的GT40，目前正為加拿大那邊的客人製作一部非常特別的Corvette。此外，我為美國另一位仁兄造了這部Cunningham，以及一部Eagle Low Drag，名單長到沒完沒了。我甚至試過收到來自柬埔寨的查詢，要求我就一個非常特殊的車身公模提交報價。我連那邊有沒有公路也不清楚呢！對方居然想要一部坦克車啊！」
「那位車主手上有一副原裝引擎，所以我為他造了一個車身公模，不過他還想要一副底盤。於是我運用了自己的機械工程出身，與某位汽車設計師聯手造了一副完完整整的底盤。跟設計車身公模的做法一樣，我用逆向方式拆件逐一設計，以便用雷射切割出所有組件，包括切割出車架上的槽口，所以連打磨功夫也可以省掉。」
這些底盤跟他的車身公模一樣，送到買家手上時都附有說明書逐一講解裝嵌步驟，買家只要像砌模型一樣按照指示把預先編了號碼的組件拼接起來即可。不過閣下若是那種喜歡玩自由式砌積木的人，Kevin會苦口婆心強調絕對不能偏離他的裝嵌指示和「秘密」。
由於Kevin的功夫過去幾年在江湖上變得響噹噹，這份原本在廚房餐枱上自得其樂的愛好現已變成一門有利可圖的副業。如今Kevin仍會每天在餐枱上按客人要求編織出一個個美夢（愛犬當然也如常伏在他腳邊），而且看來不大可能在短期之內金盤洗手。根據銷售統計資料，英國在2020年賣出的拼圖玩具總值達到一億英鎊，相對前一年上升了百分之三十八，新冠病毒實在「功不可沒」。由於酒吧禁令和有太多時間與親人居家避疫，買拼圖的人現已變成大人多於小朋友，這種情況當然並不尋常。考慮到Kevin的作品實際上就是尺寸特大的3D拼圖，我們實在想不出比之更適合送給車痴的禮物。
誠然，你大約需要2,500鎊、一些擺放空間和準備充足碎銀，以便等候三個月期間每次發牢騷爆粗後當作罰款放進豬仔錢罌。但這一切將會為你換來一件木製藝術品，既可以悉心打扮一番再裝上各式引擎機件，亦可以原封不動當作雕塑放在家中庭院深處。所以你若覺得自己人到四十也不大可能當上法拉利車主，這些仿製品很可能是退而求其次的最佳選擇。
原文來自《TopGear極速誌》 2021年8月 第155期