廣野幸誠將一部1966年Volkswagen Type 1 Convertible由日本運送到德國的Volkswagen總公司博物館,只為達成父親的心願……
WORDS: 金子 浩久 / PICTURES: 田丸 瑞穗 / TRANSLATION: 齋寫樂
常聽聞日本的古典車車主把車贈予博物館,不過為德國總公司博物館送上愛車,真是前所未聞。筆者知悉後立刻致電那位人士,雖然通話時間短,但是可以想像那部Type 1 Convertible狀態完好。
廣野幸誠在大阪經營鐵工廠,是農業機械零件的生產商。祖父與父親元吉一起於1945年創業,1966年間35歲的元吉在梁瀬大阪歌島店購入展示中的Type 1 Convertible。由於五十多年來從沒在雨天行走,而且元吉休息時必定親手保養,因此它就如新車般亮麗,風姿使人一見鍾情。
「父親尊重設計師及製造技師的意念,一直用心保持原本狀態持續駕駛。」元吉言行一致,車輛維持於原裝,唯獨是後座地氈破開了,實屬意料之外。「這是購入新車時的物品,經過長時間使用老化破損,父親原本可以買新品替換,但他還是繼續使用。」整齊摺疊的頂篷外罩亦有輕微使用過的痕跡,放在行李箱內。
元吉亦曾自己改裝,例如在擋泥板頂端鑽個外面看不見的孔,以及在引擎蓋內側加裝膠管。即使雨天不開車,細心鑽好排水孔,亦有助預防生鏽。其他還有幾處改裝的地方,但是並非蓄意展示給別人看,而是低調實用的設計。
「金子先生,請!」嗯!?「你想試駕嗎?」面前是千載難逢的機會,或許今後再沒有機會駕駛如此良好的Type 1 Convertible,於是我就跳上他的汽車了。
Type 1 Convertible與Standard Type 1相同,主車架裝載氣冷水平對向四汽缸引擎,傳動為4速棍波。「不要只用低波驅動,立刻轉二波加速會更暢順。」如廣野的建議,在高速公路上加速。由三波轉四波之際,前方路燈轉為紅燈。
「煞車與現今汽車不一樣呢!」我說。現代汽車需要快速用力踏煞車,而這車必須用柔勁持續踩踏腳掣,確實有點不一樣。此外,這車亦不能快速轉波,因為那個年代的車都有個共通點,就是如果不準確咬合,便會發出怪聲和無法轉檔。如果準確又充份地煞車及變速,隨高速公路的車流加減速行走絕對沒有問題。引擎完善保養,甚為輕快,再聽着原廠收音機的AM電台,有種時光倒流的感覺。
放下頂篷行走時,乘坐感意外地舒適。穩固的主車架以及懸掛,輕巧吸收路面傳來的衝擊。風吹面頰,靜聽着風冷引擎的節拍行走,心情舒暢。如果總公司博物館的人員看見這部運行良好的Volkswagen,必定驚嘆連連。
我們到達了廣野先生的公司。玄關前設置了創立者祖父的半胸像,入口支撐屋簷的柱下方,橫置扳手外形的紀念座,刻着HIRONO。「這是公司遷移時年輕員工製造的,彷彿祖父經常守護我們。」
廣野鐵工廠在戰後不久創立,當年不只大阪,日本全國都處於極度貧困狀態。工場因美軍空襲炸毁,全國各地利用燒剩的物資重建,開始進入戰後時代。「當時聽說祖父及父親購入機械,整修好便開始營業。」因為是受過空襲的器械,不能直接使用,必須拆卸、清潔和研磨,更換零件再組裝才可以運作。那時必要的零件、工具及機油等非常不足,一切來得不易。「聽說燒過的螺栓和螺母鬆不開,使勁勉強扭動會折斷或扭曲扳手。認識的工匠建議用德國製扳手可以解決問題,於是尋找經銷商大批買入,順利解決問題。兒時已經多次聽父親說『德國工具很厲害』。」德國製扳手可說成為了廣野鐵工廠的根基及起點。
玄關大堂放置了很多創業時期的器械,即使不宜使用亦沒有棄掉,這是元吉的宗旨。「父親有一個信念,就是『物件藏着製造人的精神,所以即使壞了不能再用,亦不能立刻棄掉』。因此,由打字機到樓下的機械等器具,全都用心保存。」不只是元吉,日本民眾都不會忘記戰時缺乏物資的經驗,與生產有關的器材也是其中之一。
元吉購入Type 1 Convertible時,廣野是小學二年級生。他清楚記得那時情形:「兒時覺得這車像昆蟲,全然不覺得有風格。」廣野想起那時感受不自覺笑起來。「引擎很吵耳,並不算得上舒適。雖然父親在假期會帶我們到遊樂場,唯經常用『車燈暗』和『未下雨前要回家』等理由,午後很快就要離開遊樂場。」廣野即使至今仍然覺得是個笑話。對於當時仍是小學生的他而言,Type 1 Convertible是難以理解之物。元吉曾向廣野說過氣冷水平對向引擎放在車尾的合理性,這個設計是在戰爭中期由Dr. Ferdinand Porsche所建議。
「父親進行日常保養外,亦會拆開化油器清潔、檢查和清理火咀、調整軚尺等,一切可以做到的都親力親為,過程中理解到設計上的心思,包括活塞和曲柄等摩擦部分的各種精妙之處。」對元吉來說,Type 1 Convertible是家族業務的一部分,亦是廣野的好教材。
細心的元吉多買入一部Type 1,不是Convertible,而是鋼頂的Type 1,預備於雨天使用,另因裝有冷氣,作為日常代步車也並無不可。開了兩年之後,車轉讓了給弟弟,20年間行走了30萬公里。
「父親35年前到德國考察旅行,到過Volkswagen及Mercedes-Benz博物館。回國後的經常掛在口邊的口頭禪是『有一天能夠送Type 1回鄉是件幸福的事吧!』」唯父親10年前因心臟病突然病發離世,廣野決意接手這個「返鄉」計劃。他認為Type 1 Convertible應該屬於博物館的,沒有想過據為己有。「日本國內雖有很多優秀的汽車博物館,但這部車最合適展示的地方始終是德國。」
他最初向德國領使館查詢卻被拒絕,之後直接與Volkswagen接洽,德國方面的博物館終於表示有興趣。把車身號碼及影像等資料傳送給對方,來往聯絡多次,終於成功達成回鄉的大計。
TopGear採訪之後的翌晨,廣野與妻子及兩兒子展開最後一次駕駛Type 1 Convertible的旅程,由大阪自宅開往約250公里外的愛知縣航運港口豐橋。進入港口及登記取消手續後,這部車不能再在日本公路行走了。若一切順利,數月之後它就會回到54年前德國的出生地Wolfsburg,並在Volkswagen Museum展覽。
250公里路程最終只用了四小時多到達豐橋,臨海一角是日本Volkswagen集團的辦公室,負責Volkswagen、Audi、Porsche及Bentley等品牌的航運進口,並在收車前進行檢查。
廣野這刻看來百感交集:「父親10年前因心臟病突然病發離世,無法親眼看到今天。然而遺願終告達成,他應該感到高興吧。」Type 1 Convertible就這樣盛載廣野父子的意志,回歸德國。有緣再見!
Volkswagen Type 1 Convertible(1966年型)規格 引擎:1,285c.c.直四 馬力:40匹/4,000rpm 傳動:後輪驅動 4前速手排 極速:120km/h 體積:4,070 x 1,540 x 1,500mm 重量:780kg
原文來自《TopGear極速誌》 2020年12月 第147期