McLaren M6GT麥大大萬人迷

世人痛失Bruce McLaren五十年後，我們追查到他首部街車的下落。

^{Words: Dan Read / Pictures: Greg Pajo / Translation: Tony}

坊間流傳着一帖Bruce McLaren的著名照片，相中可見他在英格蘭鄉鎮East Horsley某街角小店門外停下來翻開車門，在一部毫不隱瞞Can-Am賽車出身的跑車上面懶洋洋靠在躺椅般的駕駛席上。各位只要上Google搜尋一下，肯定不會失望而回。這部車身一片焰紅腳踏坑紋輪胎的跑車，其實是史上第一部麥拿侖超跑，出道比F1超跑早了廿三年。這輛有板有眼的街道型賽車後來成為了Bruce日常代步的工具，據說他在1970年6月逝世當天，便是開這部車去Goodwood赴會。

五十年後的今天，同一部車竟身在綠樹成蔭的舒梨郡郊區大約6,400公里外，傲然屹立於芝加哥鬧市用笨重金屬搭成的高架鐵道下面。現身於這個啟發葛咸城的現實城市中，這部形狀好比卡通化門檔，身上裝有上翻式車門和車頭彈燈的跑車，正是美國人從未有過的英國蝙蝠車（彈燈設有手指插孔，以便你人手拉起燈蓋）。

終於踏上心中大英雄Elwood Blues所走過的路，難怪Dan Read喜極而泣。

絕無改圖，鑽進這個位置得苦練15年縮骨功。

我們花了一段時間追查這部車的下落，因為現任車主不好出風頭。不過這位仁兄慷慨得難以置信，居然開出少少幾個條件便答應借出車匙。當你發覺這部車迄今只是行走了3,400公里左右，意外之情肯定有增無減。可想而知，自從Bruce McLaren最後一次把屁股放在這張座椅上，這個座位便鮮少用來招呼其他屁股。有關方面還告訴我這部車如今仍然沿用當年的原裝輪胎，據我理解意思似乎是真的還在使用半世紀前的那套輪胎。若然如此，但願雨師通融一下押後行雨吧。

升火之前，請容我先交代一些前塵往事。1969年，Bruce McLaren在Can-Am錦標賽如日中天，手中利器幾乎所向無敵，所以你我不難理解他為何覺得在耐力大賽也有望大獲全勝。他的計劃是參與包含勒芒廿四小時大賽的World Sportscar Championship，與福特GT40、法拉利512和保時捷917等等勁旅一較高下。在此務須提醒大家一點，那時候的麥拿侖基本上只是一家Woking出身的山寨廠。

McLaren的想法是以雷霆萬鈞的M6B Can-Am Roadster為本打造一款轎跑車，因為WSC賽例規定參賽車輛必須是街車，街車則是Bruce McLaren一直想造的東西。問題是FIA後來在幾乎毫無事先知會的情況更改有關規則，把參賽車輛的街道版產量要求從25部一舉加到50部，自知絕無可能趕在下一賽季前完成這麼多街車的McLaren遂暫時打消參賽念頭。

不過Bruce McLaren畢竟是Bruce McLaren，開發街道版一事還是按計劃繼續推行。他的新作M6GT將會十分輕盈，車身十分低矮，速度快得難以置信，甚至矢言加速性能將冠絕天下所有街車。如是者到了1969年中後期，他用M6GT的空殼、M6B車架和小缸體雪佛蘭V8製作了一部原型車（三部原型之一）。這部車架編號第一掛上OBH 500H車牌的原型車，就這樣成為了McLaren個人的開發用車，每天上班都會用它代步親身測試性能。

Bruce身高大約五呎五，但就算是身材不算特別高大的他，仍然要低頭哈腰才能鑽進車廂。畢竟車頂高度只及其臀部嘛，何況門鑑非常粗壯，因為這些門檻本來就是用地氈包起來的燃料箱。解開快速扣卸下軚盤，我首先把腳伸進車廂，鞋頭瞄準儀錶板和座椅之間的狹窄縫隙，感覺恍如把自己當成郵件楔進信箱內。

一旦置身其中，就可以重新裝好軚盤半躺駕駛席上。這時你會發覺擋風窗恍如面罩包圍着頭部，幾乎舌頭一伸就可以抹玻璃，窗外但見無數裙頭褲腳在你旁邊的行人道晃來晃去。一扭尺寸細小的金屬車匙，背後那副400bhp的5.7公升V8馬上蘇醒過來。想當年，極速265km/h和0-160km/h只需8秒可是非同小可的性能表現，因為那個時代許多跑車花上同樣時間也只能苦苦撐到95km/h。

波箱採用dog-leg格式，踏板之間異常緊貼，而且一律偏靠左邊。乘坐空間也相當擠逼，我和現場督導助我應付繁忙交通的阿Mike不得不經常肩碰肩，腳槽那邊的擠逼程度亦不遑多讓。「離合器踏板鬆不開啊。」我說。「為甚麼鬆不開？」他問。我答：「你有一隻腳踩着踏板呀老友……」

最終我倆總算徐徐開步走，但我的手汗已把軚盤弄個半濕，而且很快變得更濕，因為我在某處一蹬踏板時，煞車竟然毫無反應，一溜煙滑向紅燈期間害得本人有點驚惶失措。不過門邊鏡至少提供了一個精彩畫面，一個頭冚不知所終的精彩畫面。撇開這一點不談的話，這部車開起來倒是出奇稱手。共同設計M6GT的Gordon Coppuck，本身也負責麥拿侖賽車的設計工作。他曾經這樣形容GT：「它的舒適程度真的出乎我意料之外。當你考慮到它基本上是一部賽車，便會覺得相當不可思議。」儘管他在試車期間的確需要戴上隔音耳罩。