人生擁有46部車,最終的愛花落誰家?
WORDS: 金子 浩久 / PICTURES: 田丸 瑞穗 / TRANSLATION: 齋寫樂
近期栗谷猛(70歲)駕駛1962年款但狀態良好的Lotus Elite,腦中卻要不斷思考——必定要找到今次Classic Car Rally賽季的副駕駛員。在Elite之前,這個位置是由妻子妙子擔當,他們曾以Jaguar E-Type及Healey 100等參賽,可是今個賽季需要照顧兩隻年老寵物犬而無法抽身。原本預計由女兒代替,可是3月是她的婚期,要嫁到遙遠的九州大分縣。
栗谷年輕時已經愛上賽車運動,當時經常進出富士Speedway賽道。他開着Nissan Fairlady 2000從住宅到賽車場,再換上賽車輪胎出賽。當時連專用的rollover bar等賽車部件也沒有加裝,卻以附近鐵器工場製成品來頂替。談及比賽成績表,他表示處女作因傳動系統故障而棄權,第二次被取消資格,第三次終以pole to win姿態勝出。
「曾經有位看過我比賽的日產車隊車手推薦我進入隊。」那是18歲的事情,之後他開過……46部車。現今日常代步用Mercedes-Benz E-Class Wagon,開Elite是為了參加rally及出席活動等取樂。
「因為想擁有自己的汽車,因此從12歲小學六年級開始做兼職存錢。」當時家族經營木窗框製造生意,他在工場負責打掃,中學課餘到附近擦字膠工場打工。中學時他存起由父親給他的3,000日圓零用錢,到高中時增加到儲5,000日圓。不只如此,母親每天給他買下午餐麵包的錢亦存起來。難以相信在發育期怎樣吃都不感到飽肚的年齡,竟然能夠忍受不吃午餐之苦。「因此朋友取笑我是『孤寒谷』……」
18歲終於來到,點算他手上的存款多達39萬日圓。其時為1967年,他回憶:「那年代受薪族入職的月薪只有2萬日圓。」但當時Nissan Fairlady 2000新車售價為88萬日圓,不足部分唯有向母親、哥哥、嬸母借用。白色車身、黑色軟頂的Fairlady 2000成為了他第一部車。
讀大學時因為要繼承家業,父親命令他退學,於是由Fairlady 2000改換更適合日用上班的Mazda Luce,是部15萬日圓的易手車。隨着他換車次數不斷累積,也在24歲擔任營業部負責人,開始管理公司。雖然經歷過石油危機的嚴峻時期,但是配合時代改變,由製造木窗框變為鋁窗框,業務大有起色。成功穩守家業之餘公司亦向上發展,嚴父對這個兒子再無不滿,任由他把買車玩樂視作興趣,Alfa Romeo Spider成為他的收藏之一。
之後日本迎來了泡沫經濟好景時期,市場隨着需求輸入各式各樣外國車。栗谷換車不斷,從Mercedes-Benz 190E 2.3-16、BMW 735i、525i、Volvo 850 Turbo Wagon,以至及Eunos Roadster (Mazda MX-5)、Mitsubishi Pajero等均先後成為他的愛驅,並且已經開遍當時被市場稱為「季節限定」的型號。
「那時期熱賣的新車都想擁有,不斷追求。」最好景的時候,他名下的座駕名單包攬Ferrari 512TR及Bentley Turbo R,個人相簿內保留當時的照片。一直非新車不買的栗谷,24年前遇上一個改變他習慣的對象,那就是1967年款的Jaguar E-Type Series 1 Drop Head。
「在我用Fairlady 2000出賽或參加gymkhana賽事的時期,有一位我認識的公司老闆擁有一部E-Type,是當時年輕的我可望而不可及的東西。這點令筆者想起在電影《How to Steal A Million》出場的E-Type,實在有型。「車體狀態不太好,要大修後才可以駕駛。買E-Type前擔心過開老爺車很難買零件及維修,幸好沒遇過這類事情。習慣後即使再發生故障,大概都知道那處出毛病。」他透過互聯網搜購零件,再交由前Cornes技師經營的車場維修。熟習了這部車的脾性之後,他開始參加各處舉辦的汽車活動及Classic Car Rally等。
擁有了17年E-Type之後,他的換車歷史又再展開,Lancia Fulvia Coupe、Porsche 911 Targa,兩年後一口氣換上Healey 100 及Morgan Plus 4,接下來是Renault R8 Gordini及Rover Mini,之後就是Elite了。
「到車店原本想購買被稱為1900 Sprint的1951年款Alfa Romeo,可是已經售出了,目標轉移至店內的Elite。」他其實一直對它深感興趣。「無論如何就是喜歡略呈圓形的外觀。不只可愛,風阻系數只有0.29,是當年震驚市場的數字。而且為了輕量與硬度並存,於世界首次應用FRP(玻璃纖維強化樹脂)的底盤及車身,這項先進的設計最為吸引。」相對E-Type大排氣量及動力,他更想體驗輕量化的Elite會帶來甚麼不一樣的感覺。
「最初的情況有點麻煩,車身各處均發出雜聲,很難處理。經過耐心地調整修理,最後解決才得以安心。」因為是FRP底盤和車身,即使沒有故障也會摩擦發出聲音。為此他的應對方法,包括了車頂內襯改用布料等,總之改裝和翻新以不損害原廠設計為原則。
最後筆者想知道擁有過46部車的他,是否會出現「想開的車全都開過了」的感覺呢?他回答:「沒有,其實還有遺漏的型號呢,不過倒是收集了那些模型車。」一邊說一邊從其他房間取出Alfa Romeo 1900 Sprint及Fiat Abarth 1000 Special的模型。據說後者價位升到1,200萬日圓呢。「另外曾經在車場看上Aston Martin DB5 Vantage,可是因為放售價1,800萬日圓而打消了念頭。」真是願望無界,而現實可以擁有的卻有限!如此說來,距離Classic Car Rally賽季開始仍有一點時間,希望他會找到適合的副駕駛員吧。
原文來自《TopGear極速誌》 2019年3月 第138期
Lotus Elite Series 2規格 引擎:1,216c.c.水冷直四 SOHC 馬力:76匹/6,100rpm 傳動:後輪驅動 4前速自動波 體積:3,660 x 1,470 x 1,170mm 重量:585kg 極速:190km/h