美式肌肉車愈來愈少人留意，實在讓人感到惋惜。
WORDS: 金子 浩久 / PICTURES: 田丸 瑞穗 / TRANSLATION: 齋寫樂
顧名思義，肌肉車（muscle car）是指擁有眩目外表和巨大車身，同時配備V8引擎大排氣量的汽車。由六十年代後半至七十年代中期是肌肉車的全盛期，通用汽車、福特和佳士拿等三大企業都生產肌肉車。緊隨時間步伐，各地加強管制廢氣排量，亦愈來愈傾向節省能源。汽車引擎像被拔掉牙的老虎，車體失去成熟韻味，幸而還有源於美國風土的肌肉車……
典型的七十年代儀錶板配置多個儀錶，其中兩個較大的是速度錶和引擎轉速錶。
在埼玉縣富士見市經營咖啡廳Satoya的谷內浩一先生，擁有1975年款Pontiac Firebird Trans Am。如圖中所見，巨大的白色車頭蓋，貼上火鳥的紋飾，只有頂級Trans Am才能選擇此拉花。除了「超豪華」之外，實在難以找到更合適的形容，同時讓人不禁為那個年代的工匠意志感嘆：「過去竟有這類型的汽車啊！」
入汽油的入口設於車牌後面
筆者初見谷內先生的咖啡廳，心感它像一家活化的古民家，其實不然，那是三年前才落成的新建築。建造時考慮到透過店內的玻璃窗，可以清晰看見Trans Am。「最初想設計成美式飯廳，但這裏畢竟是日本，還是和風比較合適，所以成就了今天的咖啡廳。」雖然說風格像古老民宅，但內部用的樑柱確是真實古民家用過的木材，還擺放了戰前琺瑯製的告示板、座地時鐘、模型車、玩具等，也有各式各樣的古董小物。裝飾品都是谷內先生以前收集得來的精品，一切都是他的審美選擇，而非刻意為開店而購買，與古風民家收藏的炫目Firebird Trans Am對比甚大，相當有趣。
精美的白色真皮座椅和裝飾
大型V8引擎意外地裝在前車軸偏向後的位置
這部1975年款的Trans Am，生產於美國和日本都加強管制廢氣排放的年代，所以盡量控制輸出。話雖如此，但此車依然搭載排氣量6,600c.c.的V8引擎。Trans Am吐出壓碎周邊空氣的重低音。即使是四十多年前製造的汽車，但只行了約兩萬七千公里，車內維持良好狀態。現今擁有八九速的自動波箱並不稀有，但當年的美國車卻只有三速。車內空間比看起來更寬敞，身處其中可輕微感到引擎的震動節奏。「即使限制輸出，但現時仍有足夠的速度！」除了不鏽鋼製成的消音器生鏽外，沒有很大問題，相信原因是行走里數少，加上谷內先生精心保養。
只有頂級的Trans Am才可選美國本土限定的巨大火鳥紋飾
我們路過一列剛好開花的櫻花樹，一對完成小學入學儀式的母子從校門步出，剛入學的小男生看見停在燈位的Trans Am時，像看見稀有動物一樣目不轉睛。這不足為奇，估計即使身旁與他牽手的母親，當此車輸入日本時仍未出生。「我是從那個小男孩的年紀開始喜歡美國車，而愛上美國車的契機是汽車雜誌。那時我重覆看Muscle Car、Vanning（和式英語，指改裝的小貨車）及自訂車身紋飾等報導。」由於那是四十多年前的事，那個年代的小學生只能透過雜誌認識美國車，並且透過翻書頁作種種幻想。
Trans Am是頂級的Firebird，名字來自美國跑車俱樂部贊助的Trans American Sedan Championship賽事。
引擎的吸氣口標記為400（400立方英寸，6.6升），為的是通過日本特別嚴格的廢氣排放法規。
谷內先生十八歲那年考獲駕駛執照，二十歲時買入1978年款的Trans Am，之後開過不同品牌的日本車，現時的白色Trans Am是去年買入的。
「這部車是小學同級生的父親買入的新車，但他不常用，過了一段長時間才到我手。」原來這位同級生的父親離世，同級生沒有繼承此車的念頭，於是去年讓給谷內。「同級生在附近居住，我從他父親買入新車開始已經知道有這部車，其父健在時經常檢查汽車及細心保養。」
V型八缸引擎，排氣量為400立方英寸，即6,600c.c.。
谷內的父親及兄弟全都喜歡美國車，兄弟三人分別擁有Mercury Cougar、Ford Mustang Mach 1及Firebird美國車，加上這部白色的Trans Am，同一家族共有四部肌肉車，何等壯觀！
是否因為美國人有良好的體格，所以加速器和煞車踏板看起來很大？
還有兩點令谷內迷上美國車，一是那年代的車款甚為有型，二是他感到自訂個人風格紋飾文化有很深厚的內涵。其實不僅是肌肉車，七十年代前半為止的美國車都有迷人的吸引力。筆者極有同感，這部車是石油危機前設計的，因此直接反映美國愛巨型車的汽車生活口味。後來，全球一體化，像美國車一樣肌肉車快速減產，而Chevrolet Corvette性能提升到超跑層次而得以延續。現今Chevrolet Camaro、Ford Mustang和Dodge Charger等仍在市場流通，與舊款車相比，各項性能已經改良。
前車主買車時從代理取得的目錄
正如谷內提及喜歡自訂個人風格紋飾的文化，至今他擁有過的車必然加入個人設計，例如最初買入的三菱360客貨車，後窗換成板壁、更換車輪等，重現六十年代美國車風格。甚至停泊在Trans Am後的Mazda Porter，在不顯眼的地方也有改動。谷內只要擁有車，就會不惜工本及耗時，在某處按個人口味改裝。「無論是汽車或是電單車，都想改成我喜歡的設計，但是仍會留意尊重及維持原廠設計的重要性。」實現這個想法的就是Trans Am。「聽聞美國本土亦流行以保持原廠狀態為樂的潮流。無論我選擇哪種口味，我曾經想過把這部車送回美國可能更好。」換而言之，假如有美國同好要求，谷內會不惜割愛。儘管現今不少同好或車迷都愛一直持有自己喜歡的車，但谷內對此看得比較輕。
谷內先生三年前開始經營咖啡廳，客人在懷舊之情推動下，必然會問及這部Trans Am的來歷，而不認識此車的人亦會被汽車的炫耀氣派所吸引。在此，筆者想多說一遍，肌肉車與和式舊宅形成強烈對比，產生有點違和卻又有點相襯的意境，有趣有趣。
Pontiac Firebird Trans Am (1975年)規格 引擎：6,555c.c.V8 馬力：185匹/3,600rpm 傳動：後輪驅動 3前速自動波 極速：190km/h
原文來自《TopGear極速誌》 2019年5月 第129期
相關影片：Pontiac Firebird Trans Am介紹
