Volkswagen Golf影響全球汽車的程度是無可計量的,在日本,車主不只對此有同感,甚至比國產車更早產生這種感覺。
WORDS: 金子 浩久 / PICTURES: 田丸 瑞穗 / TRANSLATION: 齋寫樂
盛產黑豆聞名的兵庫縣丹波附近,住了全家鍾愛Volkswagen Golf的車迷,筆者到訪了這個「Golf家族」。中上元(38歲)是中心人物,現時擁有第一代Golf GTI。他的弟弟牧人(31歲)雖然已經自立成家,但是為了接受採訪,特意回到父親武男(73歲)及母親百合現居的老家。
從關西機場駕駛租來的Honda Fit前往目的地,可見在農地中一間住宅附近停泊了多部Golf。有中上元的黑色GTI,還有銀色的GTI及第二代停在屋簷下黑色的Golf,較遠處還泊了兩部沒有車牌的。一心以為只介紹一部GTI,卻看見Golf「車隊」,因此甚為驚喜。究竟有甚麼理由擁有「清一色」經典的Golf呢?「31年前,我買入第一代Golf後,家裏便一直擁有Golf。」笑容滿臉的武男站在Golf前,從數十年前遷居到此地的時期開始憶述。
「我與妻子原本住在神戶,長男亦在神戶出世。可是,他患上幼兒哮喘,久久未能痊癒。雖然神戶是沿海城市,理應對哮喘病有好影響,但是沒有幫助。有人提議住在與神戶地理環境相反的地方試試看,於是遷到山中這處。」經過雙親的看護及山野間清涼的空氣幫助下,元的小兒哮喘亦漸漸好轉。
從事鐘錶批發及保險代理的武男,汽車成為必需品,當時代步的是Mitsubishi Galant。由於從大城市神戶搬到農村的丹波,汽車行走距離增加了一倍多。「有次,一位我認識的Yanase公司營業員駕駛Golf找我,還問我『買不買?』」
Yanase是一間有逾百年歷史專營進口車的公司,而且售賣一手Volkswagen。過去有段長時間,曾經銷售Mercedes-Benz及GM,近年各品牌在日本成立辦事處,Yanase亦由銷售代理的位置退下來。昔日,Yanase的宣傳口號是「只搜羅全球最佳產品」,車以外還進口銷售其他高級品。這些服務又成為商譽,以至於客人不論買車或買其他產品,都成為身分的象徵。
「我對那部外形細小的車沒有好感,原本沒有購買意欲,試駕後卻令我感到很意外。即使即日來回靜岡約600km,開着竟然完全沒有疲倦的感覺!」當時三歲的元,至今仍然記得第一次看見Golf的情境,滿臉疑問說﹕「這是甚麼?有甚麼好?」年幼的元不了解Golf的魅力是理所當然的,但顯然Golf讓他留下了深刻印象。「他還不滿地說『而且鐵都露出來啦!』,哈哈……」武男說。
門內可見有一部分縫上覆蓋襯裡,露出了與車身同色的面板,他說的就是這部分。「之前使用的Galant和日產Bluebird,車內各部分都縫上覆蓋襯裡,他誤會所有車都應該如此,所以看見露出面板部分的Golf時,還以為是一輛破爛的車。」不覆蓋全部有其合理之處,同時車內多處使用與車身同色的塗料,其實是設計特色之一。然而,當時的日本車完全沒有這種想法與設計,因此令元吃驚。筆者在同時代,曾跟父親到東京的Yanase showroom看第一代Golf,亦因簡約的內裝設計而感到吃驚。
「雖然貌似單薄的輕型私家車,但是售價超過200萬日圓呢!」武男不能接受這個售價,因為他只用當時抄襲美國車款並把車身縮細的日本車為標準,並不了解Golf是配合歐洲環境設計。「那年代的日本車,外觀都走豪華裝飾路線呢!」武男說。如使用閃閃發亮的電鍍散熱罩及門板護條、設置大量開關掣及儀錶,又用具氣派的豪華座椅等。簡約的Golf確實與當時的日本車產生強烈的對比。
「駕駛Golf的感覺亦不同,正如剛才提及持續長距離開車亦不感到疲倦,而且行走山路的入彎轉向表現非常好。這與Galant和Bluebird完全不同。」武男就像憶述昨日經歷的事﹕「Golf行車時不會有很大的反彈跳動,而Galant車身則經常搖擺不定。」尤其是行車越過凹凸路面、加減速度時車身會產生搖動,令司機難以保持穩定坐姿。
武男自1965年取得駕駛執照,購買由日野汽車在日本組裝出售的Renault 4 CV及Toyota Masterline等開始,一直駕駛日本車。但是,經過Golf的「洗禮」後產生了新的念頭,超越了個人長年累積的豐富駕駛感受。
「這輛車的設計基礎及概念,必然不同於至今使用過的日本車,想及這點立刻被『虜獲』了!而且從孩子們乘車的反應,亦感到他們也有同樣感覺。」武男仍然回味當時內心的衝動。「坐Golf時孩子沒有暈車,對小孩而言,暈車是很痛苦的事。大概兒子亦感到『這輛車有不懂形容的特別之處』!」
不久後,Golf改款式推出第二代,武男的外甥買Golf GTI 16V。「這是輛非常優秀的車,我亦想擁有,然而曾經為售價400萬日圓而猶豫過。因為工作不順利,經濟比較拮据。」
保險代理在人多居住的都市可以有效率地工作,但在農村則相反。因人口分布稀疏,只計算時間及交通費已構成負擔。他又嘗試推銷新興的健康食品,可是幫助不大。由於這處是具歷史的地域,新來人士不被信任,甚至居民以偏見態度對待的情況時有發生。
然而,認識的Yanase營業員以熱心態度前來推銷GTI 16V。「假如供車會期間未能供款的話,只要做解約手續不用負債,所以沒有擔心。」武男難以抗拒GTI 16V的魅力,於是決定買車。他又毫無隱瞞說出當時的心情﹕「我沒有信心還清貸款,如營業員所說的條件一樣,心想有可能最後要退還那輛車。」
那時,元是中學生,即使不能駕駛,仍樂意幫忙洗車、選擇輪胎及引擎機油等。「他希望能夠盡快駕駛Golf,甚至參加田宮遙控車比賽掌握駕駛的感覺。」元到18歲立刻考取駕駛執照。「選哪輛車都沒問題」,武男讓元從他持有的三輛Golf中,GTI 16V、第一代Ci、第二代GLE選一部作為代步車,元選擇了Ci。Ci是1982年款,改用GTI引擎。可是,這輛Ci因失事而全毁,現時元改用黑色GTI,而且不時進行各類改裝。
元使用的黑色GTI是1983年第一代款式,這車沒有正式進口日本銷售,元是購自水貨易手車。如眼見一樣,元的GTI進行過很多改裝。不只座椅、軚盤,還加大引擎輸出,由原本1,780c.c.改為1,880c.c.排氣量。連帶汽缸活塞、凸輪軸、大口徑進汽門等都更換了。散熱器及機油冷卻器等則要訂造安裝。還改用了第二代GTI的傳動變速箱,懸掛及與驅動有關的系統各處都進行改裝。此外,元還同時擁有Mazda MX-5,會用這兩輛車參加賽車或行走山路取樂。
弟弟牧人同樣迷上Golf,現時擁有1978年款式GTI、1988年款式的第二代Golf CLi。「現時我集中修復一輛經德國改裝車迷改用了『Ettinger』皮革的第二代Golf。」牧人興奮地說。「雖然我亦愛Golf,但父親及哥哥沉迷程度之大已經容不下我參與,所以我後退一步,向沒有關係的賽車運動發展。」
牧人18歲加入了鈴鹿的賽車隊,參加過FJ1600入門級方程式賽車。當然,為此必須要資金,一天內在多間便利店及油站等做兼職,每日工作超過13小時。參加了兩季度的賽事,沒有白費努力,成功站上頒獎台。現時,他在售賣汽車零件的公司上班。「只要看見零件,立刻知道是用於哪個部分。我成為家中Golf零件管理員,發現了適合個人發揮的空間。」牧人面帶笑容說。
「金子先生跟我到別的地方參觀,好嗎?」,筆者與田丸攝影師在武男的帶領下,來到主屋旁邊的住宅。外觀像普通的民居,進入後不禁驚嘆,一樓及二樓放滿Golf的零件,甚至後院各處都堆放着。「我家會徹底拆解舊Golf,取出所有零件只剩車體,最後交回收廢鐵公司處理。」這處存放的是從第一代及第二代Golf拆解得來的零件,其中不只有拆卸零件,還有不少是透過入口商Yanase或互聯網,從世界各地購買搜集Volkswagen的配件。「曾經接到Volkswagen Japan問我們找某具年份的舊零件呢!」
假如把拆卸中及停用的計算在內,現時中上家有三輛第一代Golf,兩部第二代Golf。至今中上家究竟共開過多少輛Golf?
一直默默坐在丈夫及兒子旁邊,耹聽各人感想的百合第一次發言﹕「有一部白色的,對吧?嗯……應該有三輛第二代。但有多少部GTI呢……?應該還有一部是黃色的。」百合侃侃而談。
中上一家都要看舊相簿確認數量,最後確定第一代有10輛、第二代有3輛,合計13輛。
Golf真的別具吸引力,要說能令這一家沉迷若此的車,真是無出其右了。「兩兄弟自幼開始看見我花很大心力保養Golf,如今代替我繼續享受箇中樂趣。」兒子們默默地聽武男說這番話。Golf不只十分優秀,更是中上家各人的聯繫。今後,必然愈加成為各人共同擁有的生活情趣。
原文來自《TopGear極速誌》 2019年12月 第101期
相關影片:Volkswagen Golf GTI (1983年型)經典唱腔