豐田Corolla由第一代開始就進軍世界市場。出生於五零年代或之前的日本人，尤其對它感情深厚。
WORDS: 金子 浩久 / PICTURES: 田丸 瑞穗 / TRANSLATION: 齋寫樂
在橫濱市金沢文庫周邊拍攝1967年款第一代Toyota Corolla，拍攝過程中沒有很多人上前搭訕。無論是路人還是附近古寺的導遊都沒有與我們攀談，只是自言自語地走過。他們說的話幾乎相同，「真令人懷念啊」、「真漂亮」、「我也坐過這款車」、「這是我父親獲得駕駛執照後第一部自購車」。就算沒有坐過這部有點歷史但外觀新淨的汽車，只要想到個人與這部車無形的緣分，所有人的表情都顯得格外從容。這是意外重遇這部車後，因感到幸運而產生的喜悅。
豐田至今仍然用Corolla之名生產汽車，但含意與當年完全不同。第一代Corolla是日本推進機動化的里程碑，有如戰前Ford T Type對美國人、戰後Volkswagen Beetle對西德人，都有永恆不變的意義。事實上，第一代Corolla由一開始發售便在日本銷量第一，而且維持了好一段時期。對比今天，在車款不多的年代，那是一件令人驚嘆的事。除此之外，Corolla現時仍然在世界各地16個國家生產，由2013年累計生產了4,000萬部。
Corolla由第一代開始就輸出世界市場，對於五零年代或之前出生的日本人，是一部感情深厚的汽車。由於當時Corona和Crown等高級車及入口車有着高不可攀的地位，Corolla是第一部被日本人視為「我們的車」，支撐着日本人和日本機動化黎明期的發展。
日高的Corolla實在漂亮，完全不像五十二年前製造的汽車。前散熱罩、前大燈外圈、泵把和車輪蓋等加在一起，在陽光的照耀下，鍍鉻的光芒令人目眩。在白色略帶奶油色的車身上，完全沒有生鏽，甚至沒有絲亳刮花或褪色。而容易弄污的車輪罩和泵把內側等有如剛從工場取車一樣清潔，狀態好得難以用言語形容，但日高買入Corolla的經過更讓人感到意外。
「買這部車之前，我曾經用86（Corolla Levin）、KP61（Starlet）和Laurel參加過飄移賽。」日高年輕的時候是飄移族，深夜與伙伴在公路和賽車場等以飄移取樂。不過，完美地修復第一代Corolla及改裝汽車作飄移是兩碼子事情。他表示：「我看到這本雜誌刊登Corolla參加古典車比賽，突然靈光一閃『不是可以飄移嗎？』」刊登的是一部專為賽車改裝了黑色的第一代Corolla，在日本國內古典車賽中轉彎的相片。
「偶然經過易手車店看見了這部Corolla，於是以75萬日圓賣掉之前的Laurel，再用75萬日圓買車。」 原本打算把它改造成飄移車，不過很快改變念頭，因為明白很難改裝。他發現前懸掛螺絲釘的螺栓固定方式不同，不取走後懸掛的板簧，車身不能下降，取走的話，車輪不能定位，可謂困難重重。
正因如此，日高從中對Corolla的知識愈來愈豐富，漸漸鞏固了一些想法。「當時，愈知道豐田如何生產Corolla，愈沒有改裝汽車的衝動。」
豐田之前推出一款名為Publica的汽車，體積比Corolla細。「由於Publica設計及裝飾過於簡單而陷入苦戰，豐田開發團隊加以反省，想到『很多買Corolla的顧客都視之為第一部車，所以一定要滿足顧客的願望。』而生產第一代Corolla。」
筆者讀過那篇報導，確立一切機動化條件的地方如歐洲和美國等，簡單的設計已經成為大眾車必然選擇，相反過份刻意的設計則不受歡迎。然而，日本剛好處於成長時期，對汽車和生活，不論好壞都有憧憬。但要接受如Publica般簡約的車，必須機動化條件都成熟，市場口味之後實際向這方向演變。
「仔細看Corolla，會發現各處花心思的造型，展現了運動及華麗的感覺。」例如，鍍鉻泵把反射日光的角度與造型，剛好照到散熱罩而發出光芒。還有車頭蓋前端到左右前擋泥板上方的轉角壓上微細的邊緣，以避免變成單純的四角型。行李箱蓋垂直面輕輕凹進去，這是為了看上去不單純是平面的造型。「如此打開，變得容易放入大型物件。」行李箱約在泵把高度打開，這是考慮到實用性的證明。
「亦可以這樣用。」日高打開後門，提起後座靠背，竟然可以向前滑，從未見過這種設計的靠背！「可以輕鬆在車內過夜呢。」日高回到前座拉下靠背，居然與後座的椅背角度吻合連接，即使翻身亦穩固支橕頭部，有助在車內小睡，真是非常好的主意。「內部裝飾亦很精緻。」這部Corolla是前期款式，經改變形象的後期款式，內部裝飾及造形都有大幅度改動。日高給筆者看圖片，儀錶組合鑲入面板，變得平板化，其他操作按鈕等設計都簡化了，聽說好像為了提高安全性及減低成本等理由所致。
日高為了知道如何改裝成飄移車的過程，從了解改裝結構的難處而放棄，到進一步了解第一代Corolla偉大之處。「人人知道Corolla是代表日本國民的車，如果不完美保養會感到難堪，因此放棄改裝成飄移車的想法，變為想重現Corolla的初生姿態。」可是購入時Corolla用了很多不是原廠的零件，狀態也不是很好。
幸好日高由於愛改裝車作飄移用，過程培養了改裝技巧。在自家車庫一點點更換原廠零件，距今六年前放在維修工場大修，由車身重新焗油漆起全面修復。「之前，朋友亦把Starlet交到那間工場修復，知道他們能夠做得好。除了引擎外，在自家車庫拆除可拆卸的零件，用鏟泥車運到工場。」大修完成為止用了兩年三個月，日高斷斷續續到工場幫手，因此，知道Corolla任何位置要安裝甚麼。「可以安裝的零件幾乎都用新貨更換。」換而言之真正回復到原廠狀態。
即使是一部50多年前製造的汽車，因為大量生產，要確保零件並不困難。至今都可以從豐田買到空氣過濾器、燃油軟管、橡膠墊圈等。他又按法律要求，每兩年驗一次車，這都交給豐田代理幫忙，自己會儲備一份零件。「為了行車安全，只換了碟煞，今後希望保持這種狀態『培育』下去。」
「培育」的意思，包含享受汽車經年變化而獲得的樂趣。「最近到各處參與古典車活動非常愉快，有時會開車到很遠的地方。」參與這類活動，這部Corolla必定讓很多人憶起往昔而變得心境平靜，因為閱歷深的日本人與Corolla有着連繫，就像流傳的神話一樣永恆不變。
相關影片：殘舊第一代Toyota Corolla
